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INTRODUCTION 


Victor  Alficri  naquit  à  Asti  en  Piémont,  le  16  jan- 
vier 1749.11  était  d'une  famille  noble  et  ancienne.  M.  Ernesto 
Masi  a  pu  écrire  tout  un  livre  et  un  g;  os  livre  sur  la  famille 
des  Alfieri,  dontl'histoireest  intimement  liée  àl'histoire  même 
de  la  commune  d'Asti.  Avec  le  tenps,  les  Alfieri  s'étaient 
d'ailleurs  bien  embourgeoisés,  et  la  commune  d'Asti,  de  son 
côté,  n'était  plus  qu'une  honnête  petite  ville  de  province, 
lorsque  vint  an  monde  celui  qui  devait  donner  au  nom 
de  ses  ancêtres  et  à  sa  cité  natale  un  éclat  nouveau  et 
inattendu. 

Victor  Alfieri  passa  les  neuf  premières  années  de  sa  vie 
dans  la  maison  paterneHe,  sous  la  surveillance  de  sa  mère 
et  de  son  beau-père  —  son  père  était  mort  qaandil  était  tout 
enfant  et  sa  mère  s'était  remariée  ;  —  pais  on  le  mit  à  l'Aca- 
démie de  Turin,  où  l'on  élevait  les  jeunes  gens  de  son 
inonde.  Il  nous  dit  dans  sa  Vita  qu'il  y  fit  de  fort  mauvaises 
études,  mais  il  exagère;  son  affirmation  est  contredite  par 
quelques  détails  qu'il  nous  donne  dans  les  mêmes  chapitres, 
et  qui  prouvent  qu'il  était  un  fort  en  thème  et  un  garçon 
plein  d'amour-propre. 

En  1766 —  a  avait  dix-sept  ans  —  i:  fut  nommé  porte  en- 
seigne au  régiment  provincial  d'Asti  ;  mais  ces  fonctions,  qui 
ne  l'ob'.igeaient  d'ailleurs,  en  temps  de  paix,  qu'à  quelques 
jours  de  présence  au  corps  tous  les  ans,  n'étaient  point 
faites,  nous  dit-il,  pour  un  futur  poète  tragique  et  pour  un 
homme  libre,  et  il  trouva  mayendc  s'en  affranchir. 

Il  voulait  voir  du  pays.  Il  s'associa  à  deux  ou  trois  jeunes 
gens  qui  avaient  envie  d'en  faire  autant,  et  après  avoir 
demandé,  suivant  l'usage,  et  obtenu  la  permission  du  sou- 
verain, il  sortit  des  Etals  du  roi  di  Sardaigne  et,  flanqué 
d'nn  valet  de  chambre  et  d'un  précepteur  anglais,  il  prit  la 
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route  qui  conduit  à  Milaa.  De  M.lan  il  alla  à  Florence 
par  Modène  et  Bologne,  puiô  à  Sienne,  puis  à  Rome,  pnis 
à  Naples,  d'où  il  revint  à  Rome  2t  gagna  Venise. 

linons  a  conté  longuement  — peut-être  trop  longuement— 
toutes  ces  pérégrinations,  s'accusant  d'avoir  voyagé  comme 
un  colis,  sans  rien  voir,  et  un  quement  pourchaagerde  place. 
Là  encore  il  a  exagéré.  Les  rapports  des  ministres  du  roi  de 
Sardaigne  auxquels  il  était  obligé  ds  se  présenter  dans  la  plu- 
partdesÉtats  où  il  séjournait,  le  représentent  comme  nn  jeune 
officier  des  plus  sérieux  et  curieux  de  s'instruire.  Mais 
Alfieri,  dans  le  temps  où  il  écrivait  sa  Viia,  aimait  à  dire  que 
outes  les  heures  qu'il  n'avait  pas  consacrées  à  la  Tragédie 
avaient  été  des  heures  perdues,  et  qu'il  n'avait  vécu  que  dn 
jour  où  il  avait  connu  sa  vocation. 

En  1767,  il  fit  son  premier  séjour  à  Paris.  Il  y  arriva  vers 
la  fin  du  mois  d'août  et  y  fit  son  entrée  pir  le  faubourg 
Saint-Marcel,  quin'était  pas  alorsbeaucoup  moins  laid  qu'au- 
jourd'hui, et  qui  le  prévint  tout" d'abord  contre  tout  ce  qu'il 
devait  voir  dans  Paris.  Il  erra,  nous  dit-il,  par  les  prome- 
nades publiques,  fréquenta  les  théâtres  (pointa  retenir:  on 
verra  pourquoi),  se  fit  présent jr  au  roi  Louis  XV,  qui  ne 
daigna  pas  même  le  regarder,  et,  quelques  semaines  plustaird, 
partit  pour  Londres.  L'Angleterre  le  ravit.  «  Les  rues,  les  au- 
berges, les  équipages,  les  femmes,  une  aisance  universelle, 
la  vie  et  l'activité  partout,  la  propreté  et  commodité  des  ha- 
bitations, un  mouvement  continuel  d'argent  et  de  marchan- 
dises, tout  ce'a,  nous  dit-il,  lui  rendit  courage  dès  l'abord,  et 
surtout  le  bon  gouvernement  et  la  vrais  liberté  dont  on 
jouit  dans  ce  piys-là.  »  Alfieri,  on  le  voit,  pensait  de  l'Angle- 
terre ce  qu'en  avait  pensé  Montesquieu  et  ce  qu'en  pensait 
Voltaire.  Il  passa  la  fin  de  l'été  et  l'automne  de  1768  en 
Hollande,  où  il  occupa  ses  loisirs  à  lire  Machiavel  et  où  il 
fut  amoureux  d'une  jeune  femme  au  point  de  vouloir  se 
suicider,  quand  celle-ci  se  souvint  qu'elle  avait  nn  mari  et 
s'éloigna  de  lui. 

De  refour  dans  sa  patrie  après  un  voyage  qui  avait  duré 
deux  ans,  Alfieri  se  consacra,  nous  dit-il,  aux  études  philo- 
sophiques, c'est-à-dire  qu'il  lut  la  iVoaveZ/e  Héloïse,  du  moins 
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le  premier  vomme,  car,  nous  dit-il,  l'affectation  de  l'auteur 
l'empêcha  d'aller  plus  avant  ;  le  Contrat  social  où  il  assure 
n'avoir  rien  compris  ;  Helvétius  qui  lui  déplut;  Montesquieu 
dont  il  di!  le  plus  grand  bien  ;  Voltaire  dont  il  goûta  la  prose 
et  non  les  vers  ;  Plutar que  enfin,  qui  le  «  fit  hurler  d'enthou- 
siasme ». 

jvîais  il  ne  tenait  plus  en  place.  Au  mois  de  mai  1769,  il 
était  di  nouveau  sur  les  grands  chemins.  On  le  vit  à  Vienne, 
à  Prague,  à  Dresde,  à  Berlin.  A  Berlin,  il  se  fit  présenter  au 
roi  de  Prusse  et  remercia  le  Ciel  de  ne  l'avoir  point  fait 
naître  soa  esclave.  Il  ne  respira  qu'à  Copenhague.  On  le  vit 
en  Suède,  en  Finlande,  et  la  sauvage  rudesse  de  ces  régions 
le  transporta.  Et  les  pages  oii  il  peint  ces  paysages  septen- 
trion iux  sont  ptrmi  les  meilleures.  Elles  font  songer  àdn  Loti, 
On  le  vit  en  Russie,  mais  la  pensée  qu'il  était  dans  les  Etats 
d'une  Clytemnestrcphilosophesse —  c'est  aiasi  qu'il  appelle 
Catherine  II  —  le  décida  à  s'éloigner  au  plus  vite  d'un  pays 
qu'il  considérait  comme  en  dehors  de  l'Europe.  Il  rebroussa 
chemin  et  parla  Prusse  et  la ti oUande gagna  l'Anglcterre.où 
il  fut  le  héros  d'un  drame  à  la  fois  romanesque  et  comique 
e*  dont  ia  narration  remplit  le  onzième  et  le  douzième  cha- 
pitre de  sa  Vita.  On  verra  dans  ces  deux  chapitres  —  que 
d'ailleurs  nons  ne  reproduisons  pas  —  qu'il  s'éprit  à  Londres 
d'une  noble  Lady  qui  partageait  ses  faveurs  enlre  le  futur 
auteur  de  San/  et  son  proprs  cocher,  et  comment  finit 
l'aventure . 

En  septembre  1771,  aprèi  avoir  traversé  Paris  où  il 
refusa  de  se  re  icontrer  avec  Rousseau,  qu'il  jugeait  orgueil- 
leux et  bourru,  il  «  s'engouffra  »  dans  «  les  Espagnes  »  avec 
une  bonne  provision  de  livres  italiens  qu'ils  avait  achetés  à 
Paris.  C'est  ainsi,  je  veux  dire  en  voyageant  et  du  fond  de 
sabtrline,  qpi'ilfit  connaissance  des  clas  iquesde  son  pays. 
Il  lisait  aussi  beaucoup  Montaigne,  et  peut-être  est-ce  a  la 
fréquentation  de  l'auteur  des  Essais  qu'il  doit  non  certes  le 
style  oulaDhilosophie  de  ses  tragédies,  mais  la  bonhomie  de 
sa  Vita,  au  moins  d'une  partie  de  «a  Vita,  l'ouvrage,  qui 
tout    compte   fait,  demeure    son  chef-d'œuvre. 

11  traversa  la  France  sans  la  voir,  tant  il  était  occupé  à 
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lire;  mais  il  ouvrit  les  yeux  sur  l'Espagne,  marchant  beau- 
coup, chevauchant  plus  encore,  et  suivi  de  son  domestique, 
et  rappelant  ainsi  l'illustre  chevalier  de  la  Manche  et  son 
fidèle  Sancho.  Madrid  ne  lui  plut  point  ;  mais  Lisbonne  le 
ravit,  Lisbonne  lui  rappelait  Gênes.  11  y  avait  la  rrer,  la  mer 
«  don  il  ne  pouvait  se  rassasier  ».  £t  c'est  à  Lisbonne  qu'il 
se  lia  pour  la  vie  avec  l'abbé  de  Caluso,  dont  l'amitié  lui 
devait  être  en  plus  d'une  circonstance  un  véritable 
réconfort. 

Au  commencement  de  1772  nous  le  retrouvons  à  Turin. 
Il  s'installe  dans  nne  maison  magnifique  de  la  place  Saint- 
Charles,  et  dès  ce  moaient  —  il  avait  vingt-trois  ans  —  il 
résout  de  ne  plus  songer  qu'à  se  faire  un  nam  dans  les  lettres. 
Il  refuse  un  emploi  qu'on  lui  offre  dans  la  diplomatie,  et 
fonde  avec  quelques  amis  une  manière  d'académie  où  il  s'a- 
muse à  écrire  —  en  français  —  des  comédies  ou  dei  pam- 
phlets «  où  il  singe  Voltaire  (1)  »  et  qui  ne  manquent  pas  de 
philosophie.  C'est  qu'Alfieri  avait  un  tempérament  de  sati- 
rique, et  peut-être  —  c'est  du  moins  mon  sentiment  —  s'est- 
il  trompé  en  donnant  le  meilleur  de  ses  forces  à  Melpomène. 
M  lis  il  était  ambitieux  et  très  persuadé  qu'on  ne  va  à  la 
postérité  que  par  le  moyen  des  genres  nobles. 

En  1774  il  écrivit  —  en  italien  —  une  Cléopâtre  qu'il  fit 
représentera  Turin  au  mois  de  juin  1775  après  l'avoir  revue 
et  corrigée  à  maintes  reprises.  Il  n'a  pas  recueilli  cette  pièce 
dans  l'édition  de  ses  Tragédies  et  il  en  parle  dans  sa  Vita 
avec  un  profond  mépuis.  Il  est  bien  sûr  que  cette  Cléopâtre 
ne  vaut  rien,  mais  elle  n'est  pas  sensiblement  plus  mauvaise 
que  beaucoup  d'autres  pièces  qu'il  considérait  comme  excel- 
entes,  sa  i?os77izîncfapar  exemple  ou  son  Don  Garzia.  En  tout 
cas  elle  eut  quelque  succès,  et  ce  su:cès  le  détermina  à 
prendre  vis-à-vis  du  public  et  de  lui-même  l'engagement  de 
persévérer  dans  la  carrière  de  poète  dramatique. 

Il  se  mit  à  travailler  avec  une  soinbre  énergie  ;  il  apprit 
à  fond  l'italien  qu'il  parlait  mal,  car  il  était  né  dans  un  pays 
«  amphibie  »  et  il  voulait  être  un  poète  italien;  puis  il  se  mit 

(i)  L'expression  est  de  lui. 
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à  composer.  Dans  cette  même  année  1775,  il  fit  le  plan  et  le 
développement  en  prose  de  son  Filippo  et  de  son  Polinice, 
tout  en  couvrant  de  notes  marginales  les  graads  classiques 
italiens  dont  il  pensait  avec  raison  que  les  leçons  ne  lui 
seraient  pas  inutiles.  Il  ne  nous  dit  rien,  dans  sa  Vifa,  des 
poètes  français,  et  même,  à  l'en  croire,  il  neleurdevr-^itrien 
du  tout.  Il  ne  faut  pas,  sur  ce  point,  s'en  rapporter  à  sa  pa- 
role ou  à  celles  des  critiques  italiens  qui  ont  acceplé  aveu- 
glément cette  affirmation  audacieuse.  L'un  d'eux,  Boselli, 
écrivait,  il  y  a  trois  quarts  de  siècle  :  «  La  tragédie  est  sorlie 
toute  faite  de  la  tête  d'Alfieri,  comme  Pailasdu  cerveau  de 
Jupiter.  »  Et  l'on  sait  que  Gioberti  a  proclamé  avec  insis- 
tance qu'Alfieri  était  tout  à  fait  indemne  de  l'inflncace  fran- 
çaise: dagli  influssi  gallici.  Il  n'ya  rien  de  plus  faux.  Alfieri 
avait  lu  nos  auteurs  et  fréquenté  nos  théâtres,  et  il  suffit 
d'avoir  présents  à  l'esprit  les  principaux  chefs-d'œuvre  de 
notre  tragédie  pour  saluer  au  passage  dans  l'œuvre  d'Alfieri 
beaucoup  de  vieilles  connaissances  (1). 

Pour  mieux  apprendre  l'italien,  le  jeune  poète  fit  ce  qu'il 
appelle  des  voyages  littéraires  en  Toscane.  Il  alla  à  Pise,  à 
Florence,  il  tiéjourna  à  Sienne.  On  verra  dans  sa  Vita,  et 
plus  au  long  dans  sa  Correspondance,  sans  parler  de  ses 
sonnets,  la  plaça  considérable  que  tiennent  dans  son  exis- 
tence ses  amitiés  siennoises.  11  trouva  à  Sienne  des  gens 
très  cultivés,  qui  étaient  tout  animés  comme  lui  de  l'esprit 
du  XVIII»  siècle,  qui  l'admiraient  et  l'encourageaient.  Il  si- 
gnait volontiers  ses  lettres  :  Alfieri  il  Tragico,  car  il  avait 
dans  ce  temps-là  une  certaine  vanité.  Et  il  aimait  aussi  à  faire 
parade  de  ses  chevaux,  car  il  était  bon  cavalier  et  il  avait 
pour  le  moins  une  douzaine  de  montures.  Ce  fut  à  Sienne 
qu'il  écrivit  son  traité  de  la  Tyrannie,  auquel  il  faut  tou- 
jours se  référer  si  l'on  veut  remonter  à  la  source  de  ses  tra- 
gédies qui  ne  sout  en  définitive  que  des  mélodrames  desti- 
nés à  inspirer  la  haine  des  tyrans. 

(i)  Voir  sur  ce  point  l'ouvrage  de  M.  Bertana  que  j'indique  plus 
loin  dans  la  bibliographie.  M.  Bertana  a  rompu  très  franchement  et 
très  courageusement  avec  la  tradition  et  les  préjugés  de  la  critique 
de  son   pays. 
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Le  traité  de  la  Tyrannie,  pour  le  dire  en  passant,  comme  au 
surplus  celui  du  Prince  et  desLettres,n'a.  pas  grande  valeur. 
On  se  tromperait  fort  de  voir  dans  Alfieri  un  émule  de  ce 
Montesquieu,  pour  lequel  il  professait  d'ailleurs  la  plus  sin- 
cère admiration.  Il  rappelle  plutôt  le  jeune  Etienne  de  laBoé- 
tie,  l'auteur  du  Contre  un  ou  La  Servitude  volontaire.  Ce  qui 
fait  le  mérite  de  ses  écrits  politiques,  ce  n'est  ni  l'originalité 
des  vues,  ni  leur  nouveauté;  et  ils  sont  bien  loin  de  laisser 
supposer  chez  lui  une  lon^ae  méditation  de  l'histoire;  mais 
une  chaleur  d'accent  et  une  ardeur  républicaine  qui  font 
songer  aux  discours  de  nos  grands  révolutionnaires.  Ce 
style  93  se  retrouve  dans  les  tragédies,  notamment  dans 
Virginie. 

lin  1777,  Alfieri,  qui  estimait  qu'on  ne  peut  faire  de  bonnes 
tragédies  qu'à  la  condition  d'avoir  une  maîtresse  du  meilleur 
monde,  se  lia  avec  la  comtesse  d'Albany,  femm  »  de  Charles 
Stuart,  qu'on  appelait  le  Prétendant  et  qui  se  donnait  à  lui- 
même  le  titre  de  ro;  d'Angleterre.  Alfieri  nous  a  laissé  dans 
sa  Vita  et  dans  ses  sonnets  un  portrait  des  plus  flatteurs  de 
Louise  de  Stolberg,  comtesse  d'Albany.  Il  ne  faut  guère  lui 
reprocher  d'avoir  idéalisé  les  traits  de  la  femme  qu'il  aima, 
mais  tout  ce  qae  l'on  sait  de  la  comtesse  d'Albany  montre 
qu'elle  était  un  peu  plus  matérielle  qu'il  ne  l'a  dit,  et  que 
c'était  une  muse  encore  assez  ignorante.  Il  n'est  pas  même 
certain  que  l'union  du  poète  et  de  la  reine  d'Angleterre  ait 
toujours  été  parfaite  ;  mais,  à  vrai  dire,  cela  n'a  peut-être  pas 
grande  importance.  Ce  qu'il  est  utile  de  retenir,  c'est  qu' Al- 
fieri, qui  disait  tenir  très  fort  à  son  indépendance,  mena  à 
partir  de  ce  moment  une  existence  assez  asservie  à  celle  de  sa 
dame. 

C'est  pour  la  suivre  qu'il  partit  pour  Rome,  qu'il  n'ai- 
mait guère,  en  1730.  Elle  allait  y  chercher  un  refu'lc 
contre  les  violences  de  son  mari  et  demander  asile  à  son 
beau-frère  le  cardinal  d'York  ;  c'est  pour  la  suivre  qu'il 
alla  vivre  quelque  temps  en  Alsace  où  elle  passa  deux  sai- 
sons ;  c'est  pour  la  suivre  enfin  que  lui  qui  professait,  dit-il, 
une  sainte  horreur  pour  Paris  et  pour  la  France,  et  qui 
certes,  s'il  ettt  été  libre,  eût  passé  sa  vie  entière  à  Sienne  ov 
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à  Florence,  se  résigna  à  vivre  daos  la  rae  de  la  Chaise, 
puis  dans  la  rae  de  Bourgogne,  à  partir  de  1786,  et  y  aurait 
sans  doute  vécu  jusqu'à  sa  mort  si  la  Révolution  n'avait 
obligé  «  sa  dame  »  à  poi'ierses  pénatesa  Ueurs.  Au  surplus, 
la  comtesse  d'Albany  ne  collabora  en  aucune  façon  à  ses 
tragédies.  Il  en  avait  déjà  fait  un  certain  nombre  quand  il 
la  connut,  et  avait  arrêté  depuis  longtemps  sa  manier;  et 
son  style. 

Ilest  bon,  avant  de  poursuivre  ce  récit,  de  donner  une  idée 
de  la  tragédie  alfiérienne. 

Elle  n'est  pas  aussi  profonde  qu'on  l'a  souvent  prétendu, 
du  moins  en  Italie.  La  grande  originalité  en  est  dans  le 
style,  qui  est  d'une  concision  peut-être  un  peu  affectée, 
à  la  manière  de  Sénèque.  Voici. l'exemple  le  plus  classique 
de  cette  brièveté  : 
Hai  scelfo  ? 

Scelsi. 

Emone  ? 

Morte . 

L  avrai. 
«  As-tu  choisi  ?  —  C'est  fait.  —   Hémon  ?  —  ha   mort.  — 
Meurs  donc.  •» 

Mais  quand  on  a  suffisamment  admiré  cette  virtuosité 
dans  l'art  du  raccourci,  qui  n'exclut  pas  toujours  d'ailletirs, 
il  est  bon  d'en  faire  la  remarque,  \x  plus  insupportable  pro- 
lixité, il  faut  bien  dire  que  la  tragédie  d'Alfieri  n'est  aa  fond 
que  du  mélodrame.  On  y  trouve  presque  partout  le  tyran, 
le  traître,  l'héroïque  jeune  premier,  vengeur  de  la  Justice, 
l'ingénue,  la  marâtre,  etc.  Alfieri  s'est  bien  défendu  d'à  oir 
eu  recours  aux  moyens  ordinaires  des  faiseurs  de  drames, 
c'est-à-dire  aux  méprises  et  aux  reconnaissances  sur  les- 
quelles repose  le  théâtre  du  vieux  Crébillon  et  bien  sou- 
vent celui  de  Voltaire,  mais  cela  n'empêche  point  qu'il  a 
fait  des  tragédies  d'où  est  banni'-  jusqu'à  l'ombre  d'un 
caractère.  Son  Philippe  est  un  monstre,  son  Etéocle  une  bête 
féroce,  s  n  Saùl  un  fou,  sa  Rosemonde  une  panthère.  Et  en 
face  de  ceux  de  ses  personnages  qui  sont  méchants  et  cruels, 
voici  le  cortège  des  victimco  qui  se  sacrifient  avec  une  sorte 
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de  joie,  qui  ont  même  le  goût  de  la  mort.  Antigoae  veut 
mourir  ;  il  ne  lui  suffit  pas  d'accepter  la  mort  :  elle  la  pro- 
voque, elle  la  réclame.  Octavie,  dans  la  tragédie  da  même 
nom,  est  insultée,  rîiiilée,  torturée  par  Néron.  Et  pourtan'; 
elle  l'aime,  elle  l'adore.  Pourquoi?  grands  Dieux!  Parce 
que  cela  fait  plaisir  à  Alfieri,  parce  qu'il  lui  semble  que 
c.;tte  tendresse  d'Octavie,  qui  ne  peut  être  que  de  la  stu- 
pidité, fait  contraste  avec  la  méchanceté  de  Néron.  Il  ne 
s'agit  pas  d'être  vrai,  ni  même  vraisemblable,  mais  d'agiter 
devant  nous  des  fantômes  dont  les  uns  doivent  porter 
l'effroi  daas  l'âme  des  spectateurs  et  les  autres  le  faire  pleu- 
rer .e  pitié.  On  y  est  d'une  cruauté  que  rien  n'égale  on 
d'une  sublimité  dans  le  sacrifice  qui  dépasse  tout. 

D'ingénieux  critiques  se  sont  demandé  où  était  «  l'unité 
esthétique  »  de  la  tragédie  d'Alfieri.  Et  ils  ont  cru  voir 
qu'elle  ét^it  dans  la  peinture  de  la  volonté.  Le  héros  d'A - 
fieri,  disent-ils,  est  l'homme  qui  veut.  Et  si  pour  vouloir  il 
suffisait  de  dire  :  Je  veux,  ces  critiques  auraient  raison.  Car 
les  héros  d'Alfieri  disent  :  Je  veux,  et  ils  disent  aussi  :  Je 
jure,  presque  à  chaque  vers.  Ce  sont  de  grands  faiseurs  de 
serments  et  de  remarquables  entêtes.  Mais  si,  pour  vouloir, 
il  faut  savoir,  peser,  délibérer,  les  héros  d'Alfieri  ne  «veulent  - 
pas.  Les  héros  de  Corneille  veulent  et  ils  nous  disent  pcv.r 
quoi.  Les  héros  d'Alfieri  sont  des  machines  qui  broient  ou 
de  pauvres  agueaux  qui  se  laissent  broyer  parce  que  c'est 
leur  rôle  d'être  des  bourreaux  ou  des  victimes.  Ne  songez 
pas  à  Corneille  quand  vous  lisez  Alfieri,  mais  à  l'auteur 
d'Hernani  ou  de  Marion  de  Lorme.  Les  héros  d'Alfieri 
sont  des  furieux  et  non  des  volontaires,  du  moins  quand  ils 
prétendent  vouloir  ;  ils  ont  ce  que  Stendhal  appelait  de 
l'énergie,  c'est-à-iire  de  la  passion. 

Pour  bien  pénétrer  la  tragédie  d'Alfieri,  il  ne  suffit  pas  de 
lire  ses  pièces  ;  il  faut  lire  aussi,  je  dirais  presque  surtout 
les  examens  qu'il  a  faits  de  chacune  de  ses  pièces  et  cù  il 
nous  dit  ce  qu'il  a  voulu  faire.  Rien  n'est  plus  instruclif.  H 
y  a,  selon  lui,  des  sujets  tragique  ^  et  des  sujets  tragëdiables. 
Voilà  une  distinction  qui  parait  subtile  :  il  est  bon  de  voir 
ce  qu' Alfieri  entend  par  là.  Pourquoi,  se  demande-t-il ,  l'a 
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sassinat  de  Marie  Stuai  t  par  Elisabeth,  fait  tragique  s'il 
en  fat,  n'est-il  pas  tragédiab'e  —  car  il  paraît  qu'il  ne  l'est 
pas?  —C'est,  non?  répond-il,  qa'il  n'y  a  pas  enirc  Elisabeth 
et  Marie  S'.uart  des  liens  de  famille  assez  étroUs-  Elisabeth 
tuant  Marie  Stuart,  c'est  une  reine  qui  tue  uue  autre  reine, 
et  ce'a  ne  prête  poiat.  Supposez  maintenant  qae  je  repré- 
senteMarie  Stuart  faisant  périr  Darnley  sjn  mari.  Voilà  une 
matière  tragédiable.  Une  femme  qui  tue  son  mari  —  ou  un  mari 
qui'ue  sa  femme  —  c'es ^  un  suiet  de  tragédie,  parce  que  le  meur- 
trier ou  la  met- rtrière  doit  triompher,  pour  achever  son  crime, 
des  sentiments  les  plus  sacrés  ;  il  ou  elle  doit  faire  taire  la  voix 
de  l'amour  conjugal  ou  la  voix  du  sang.  Philippe  II  ne  serait 
point  tragédtable  —  il  ne  serait  que  tragique  —  si  sa  passion 
de  dominer  et  son  orgueil  avaient  choisi  pour  victime  un 
autre  personnage  que  son  propre  fils.  Etéocle  et  Polynicc 
forment  le  sujet  le  plus  tragédiable  qui  se  puisse  imaginer  : 
ils  sont  frères  et  ils  s'eatre-déchirent,  ou  plutôt  ils  s'entrc- 
déchirent  et  ils  sont  frères  !  Mirra,  qui  a  pour  son  père  un 
amour  criminel,  est  infiniment  plus  tragédiable  que  Phèdre 
qui  n'aime  que  son  biau-fils, 

VoUà  une  conception  de  la  tragédie  tout  à  fait  conforme  a 
l'esthétique  du  xviii'  siècle.  On  aimait  dans  ce  temps-là  à 
faire  fré.nir  la  nature. 

Ce  n'est  pis  tout.  Oa  ai:nait  à  faire  fr  mir  la  nature, 
mais  on  voulait  réhabiliter  la  nature  que  de  fâcheux  jaûsé- 
nisfe^  avaient,  paraît-il,  calomniée  au  siècle  d'avant.  Le 
xvni"  siècle  croit  à  la  bonté  foncière  de  l'homme.  «L'homme 
est  bon,  mon  ami,  dit  Diderot,  très  bon.  »  II  n'y  a  point 
de  tragédie  si  la  nature  ne  frémit  point,  mais  on  fait  œuvre 
mauvaise  et  condamnable  si  en  ne  rend  point  hommage  à  la 
nature.  Comment  résoudre  cette  contradiction  ?  Alfieri  s'y  est 
employé  de  son  mieux  et  ses  examens  ont  justement  pour  objet 
denous  montrer  combien  cela  était  malaiséetavec  quelle  pro- 
digieuse habileté  il  s'en  est  tiré.  Le  mo7en  dont  il  use  le  plus 
tréquemment  est  l'emploi  du  «  traître  •».  Le  traître  de  mélo- 
drame est  le  bouc  émissaire  qui  porte  sur  lui  tous  les 
péchés  de  1  humanité.  La  tragédie  qui  veut  faire  frémir  la 
nature  et  qui  veat  aussi  proclamer  la  bonté  originelle  de 
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l'homme  a  inventé  le  traître,  ou  du  moins,  —  car  il  y  avait 
des  traîtres  dans  Corneille  et  dans  Racine,  —  a  donné  au 
traître  des  proporticus  giganteiquts.  C'est  lui  qui  arme  les 
pères  contre  les  fils  et  les  fils  centre  les  pères  —  et  la 
nature  frémit  ;  —  mais  les  fils  assassins  et  les  pères  meur- 
triers ne  sont  pas  coupables.  Vive  la  nature  et  maudits  soient 
les  traîtres  !  le  Gomez  de  Philippe  II,  le  Cr^on  de  Polynic  , 
le  Bothwell  de  Marie  Siuart,  l'Abner  de  Saûl  et  tutti 
quanti  \  Les  examens  d'Alfieri  sont  des  plaidoyers  pour  les 
criminels  qu'il  a  mis  sous  nos  yeux  :  ils  ont  été  séduits,  nous 
dit-il  ;  ayons  pitié  d'eux  et  réservons  notre  indignation  p  ur 
lesséductears.  Vous  direz  peut-être  que  les  séducteurs  font 
à  la  nature  humaine  le  même  tort  que  lui  feraient  les  cri- 
minels s'ils  n'avaient  pas  été  séduits.  Il  est  possible,  vous 
dirai-je,  et  même  il  est  certain,  car  les  traîtres,  après  tout, 
sont  aussi  des  hommes  ;  mais  il  faut  croire  que  les  faiseurs 
de  mélodrames  ne  s'en  doutent  pas. 

Un  autre  moyen  dont  Alfieri  s'est  servi  pour  sauver  la 
nature  humeiine  tout  en  nous  présentant  des  horreurs,  c'est 
l'usage  qu'il  fait  de  la  folie.  Saûl  esi  un  fou.  Oreste  en  est 
un  autre.  Il  est  entendu  qu'Oreste  tu;:  sa  mère  ;  la  tradition 
l'exige  et  il  n'y  aurait  point  de  tragédie  sans  cela.  L'Oreste 
d'Alfieri  poignardera  donc  la  misérable  Cly  emneslre,  mais 
sans  s'en  apercevoir,  dans  un  accès  de  délire.  C'est  un  fou. 
Eh  !  mcnstres  !  dirait  M.  de  Voltaire,  dont  l'Oreste  est  aussi 
un  meurtrier  inconscient,  préférericz-vcns  qu'il  fût  un  par- 
ricide ? 

Vous  voyez  cependant  qu'il ae  faut  pas  chercher  des  carac- 
tères dans  r.lfieri.  Le  poète  n'a  voulu  qu'une  chose  :  iaire 
frémir  la  nature  durant  quatre  actes  et  nous  réconciler 
avec  elle  au  cinquième,  sur  le  dos  du  traître  ou  en  plaidant 
la  responsabilité  limitée  des  assassins. 

Tout  cela  est  bien  conventionnel  et  bien  faux.  Ce  qui 
l'est  pas  moins  —  et  qui  sent  bien  aussi  scn  xvui'  siècle 
c'est  la  place  considérable  que  fait  Alfieri  dans  son  théâtre 
à  ce  que  Diderot  appelait  les  conditions  ou  1*  s  relations. 
Nous  ne  sommes  point,  disait  Diderot,  des  hommes  en  général, 
mais  des  magistrats,  des  professeurs,  des  militaiies,  des  bct"- 
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geois  ou  des  paysans  ;  nous  avons  une  condition  et  le  théâtre 
doit  tenir  compte  des  conditions.  Pareillement,  ajon'ait-il, 
ncus  sommes  fils  ou  pères  ou  frères  ou  cousins  germains  ce 
quelqu'un  ,et  ce  sont  là  des  relations  dont  le  théâtre  doit  aussi 
tenir  compte.  Un  père  ne  s'exprime  pas  comme  un  oncle  ni 
un  frère  comme  une  sœur. 

Il  suffit  de  parcourir  les  Examens  d'AUieri  pour  voir  qu'il 
est  un  disciple  de  Diderot.  Ses  tyrans  ont  beau  être  des 
tyrans,  il  se  souvient  qu'ils  sont  des  rois  et,  ccmme  tels,  qu'ils 
ont  une  certaine  dignité  et  qu'il  faut  les  entourer  .  'un  cer- 
tain prestige.  C'est  i^arfois  gênant.  Il  est  entendu,  di^ 
Alfieri,  que  Néron  est  un  cruel  et  un  fourbe.  Qu'il  soit  cruel, 
ie  m'en  arrange  et  même  j'en  suis  heureux,  car  un  monarque 
absolu  doit  être  cruel,  mais  la  fourberie  m'embarrasse,  non 
pas  qu'elle  ne  soit  pas  dans  le  caractère  d'un  tyran,  au  con- 
traire, mais  un  roi  de  tragédie  doit  être  grand,  même  dans 
le  crime,  et  qui  dit  fourbe  dit  petit.  Alfieri  cons'a  e,  dans 
l'examen  d'Octavie,  qu'il  devait  f  ire  de  Néron  un  fourbe, 
puisque  l'histoire  assure  qu'il  en  é'ait  un,  et  qu'au  surplus 
un  tyran  est  toujours  fourbe,  mais  enfin  cette  fourberie  est 
un  défaut  au  point  de  vue  de  l'art,  un  défaut  qu'il  doit  signa- 
ler et  dont  il  s'excute  fort  humblement. 

Quel  aractère  croyez-vous  qu'il  faille  donner  à  Jocaste,  la 
mère  d'£téocle  et  de  Polynice?  Réponse  :  celui  d'une  mère. 
Or  une  mère  n'a  point  ou  ne  doit  point  avoir  de  préférence 
pour  l'an  ou  l'autre  de  ses  enfants  :  elle  doit  les  aimer  tous 
également,  sinon  c'est  une  mauvaise  mère.  A'issi  Jocaste 
maudit-«.lle  Polynice  quand  elle  apprend  qu'il  vient  de  'ner 
Etéocle.  bien  que  Polynice  ait  été  dans  le  cas  de  légitime 
défense  et  même  qu'il  ait  tué  Etéocle  sans  1  -.  vouloir  (voir 
plus  haut)  —  et  le  coeur  maternel  de  Jocaste  ne  re  rend  son 
maternel  équilibre  que  lorsque  ses  deux  garçons  sont  morts 
l'un  et  l'autre.  Quant  à  Antigone,  elle  préfère  Polynice  à 
Etéocle,  mais,  nous  dit  l'auteur,  elle  en  a  le  droit:  uue  sœur 
n'est  pas  une  mère. 

Je  pourrais  faire  à  propos  des  tragédies  d' Alfieri  bien 
d'antres  observations  du  même  genre;  elles  achèveraient  de 
nous  convaincre  que  l'œuvre  du  poète  italien,  bien  loin 
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d'être  ane  improvisation  de  génie,  est  le  frait  d'une  poétique 
très  conventionnelle  et  très  rigoureuse  et  qu'il  avait  été  cher- 
cher chez  Voltaire,  chez  Crébillon,  chez  Diderot.  Au  surplus, 
tout  cDmme  celle  de  ses  modèles,  la  tragédie  d'Alfieri  con- 
duit an  mélodrame  d'une  part  et  de  l'autre  au  drame  bour- 
geois. Il  a  beau  restrcidrc  le  nombre  de  ses  personnages  au 
minimum  indispensabliî  —  il  n'y  en  a  que  quatre  dans  Ros- 
munda,  —  supprimer  les  coafidents,  viser  à  la  concision  la 
plus  énergique,  ces  austérités  ne  doivent  point  nous  faire 
illusion  ;  sa  tragédie  n'en  est  pas  moins  un  mélodrame  ou 
un  drame  bourgeois. 

Après  cela,  il  faut  bie  i  dire  qu'il  était  habile  homme  et 
bon  versificateur.  Par  le  don  du  style  et  l'ingénieuse  dispo- 
sition des  scènes  il  est  arrivé  à  mettre  sur  pied  des  drames 
qui  font  grand  effet.  San  Or  este  est  encore  souvent  repré- 
senté en  Italie  ;  d'illustres  acteurs,  Modena,  Salvini,  ont  con- 
quis leur  célébrité  en  incarnant  son  iaul,  et  l'on  sait  que  le 
rôle  d2  Mirra  fat  le  triomphe  de  !a  Risîori  lorsqu'elle  vint 
à  Paris  dans  les  premières  années  du  second  Empire.  C'était 
un  bon  dramaturge,  et  il  faut  d'autant  plus  l'en  louer  qu'il 
n'a  point  f  ai  représenter  ses  pièces,  et  qu'il  n'avait  donc 
pas,  pour  en  tirer  parti  et  se  corriger,  le  cas  échéant,  l'expé- 
rience que  donne  toujours  la  représentation  publique. 

Victor  Alfieri  habitait  donc  à  Paris  et  il  y  surveillait  l'édi- 
tion de  ses  tragédies  qu'il  avait  confiée  à  l'imprimeur  Didot, 
lorsque  la  Révolution  commença..  Il  semble  que  l'auteur  de  la 
Tyrannie  et  de  tant  de  drames  tyraanicides  eût  dû  voir  avec 
sympathie  les  efforts  que  faisait  la  France  pour  s'affranchir 
de  ses  maîtres.  Et,  en  effet,  si  on  se  réfère,  non  à  sa  Vita, 
où  il  se  donne  des  airs  de  prophète  et  semble  prévoir  les 
pires  excès  des  jacobins,  mais  à  sa  Correspondance,  il  ne 
fut  point  hostile  aux  premières  manifestations  de  l'esprit 
révolutionnaire.  Il  écrivait  à  sa  mère  le  22  décembre  1789  : 
«  Que  ma  pré^ence  à  Paris  ne  vous  inquiète  pas;  le  danger, 
s'il  y  a  eu  danger,  est  passé;  il  ne  faut  pas  croire  aux  exa- 
gérations des  Français  qui  oat  fui  en  Italie.  Certes  je  ne  pense 
pas  que  tout  ce  qui  s'est  fait  jusqu'à  présent  ait  été  bienfait, 
mais  ce  sont  maux  passagers  dont  sortiront  peut  être  des 
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biens  durables.  »  Il  composait  une  ode  sur  la  prise  de  la 
Bastille  et  des  plus  enthousiastes. 

Puis  il  changea  d'avis.  H  faut  bien  dire  qn'il  ne  fat  pas  le 
seul.  André  Chénier,  avec  lequel  il  était  en  relations,  chan- 
gea d'avis,  lui  aussi.  Et  pour  d'excellentes  raisons.  Je  ne 
crois  donc  pas  qu'il  faille  chercher  les  origines  du  Miso- 
gallo  dans  les  rancunes  personnelles  qu'Alfieri  aurait  pu 
nourrir  contre  une  révolution  qui  l'atteignit  dans  ses  inté- 
rêts privés.  On  sait  en  effet  que  sa  bibliothèque  et  ses  meubles 
furent  confisqués  au  lendemain  de  son  départ  (16  août  1792) 
et  que  Vi."^^  d'Albany,  privée  de  la  pension  que  lui  avait 
faite  l'ancien  régime,  et  que  le  nouveau  lui  avait  quelque 
temps  continuée,  fut  portée  sur  la  liste  des  émigrés.  On  peut 
très  bien  adm;ttre  qu'Alfieri,  qui  était  sincèrement  révolu- 
tionnaire et  qui  avait  fait,  comme  bien  d'autres,  le  rêve 
d'une  république  française  renouvelée  des  Romains  ou  des 
Grecs,  ne  trouva  point  dans  les  Jacobins  des  clubs  les  héritiers 
de  ses  héros  de  Plutarque.  Il  avait  été  trop  idéaliste  ;  la  vue 
des  réalités  ne  le  fit  pas  renoncer  à  son  idéal,  mais  plutôt 
que  d'avouer  qu'il  s'était  fait  une  idée  trop  haute  de  l'hu- 
manité, il  préféra  faire  porter  aux  Français  tout  seuls  le  poids 
de  ses  déceptions.  Si  la  liberté  n'a  point  donné  du  premier 
coup  tout  ce  que  l'auteur  de  la  Tyrannie  en  eût  pu  attendre, 
ce  n'est  pas  pour  une  autre  raison  que  d'avoir  été  «  souillée, 
contaminée,  avilie  par  les  Français  ».  Le  Misogallo  déve- 
loppe ce  motif  avec  une  abondance  et  une  verve  haineuse  qui 
en  font,  nonobstant  l'injustice  évidente  de  l'auteur,  et  peut- 
être  même  à  cause  de  cette  injustice,  un  livre  des  plus  in- 
téressants. Pourrions-nous  d'ailleurs  lui  en  vouloir?  Il  me 
plait  de  constater  qu'à  l'heure  où  j'écris,  le  ministre  de  la 
Guerre  du  royaume  d'Italie,  notre  allié,  est  un  héritier  du 
nom    d'Alfieri. 

Alf  ieri  quitta  Paris  un  peu  précipitamment  le  16  août  92  ; 
il  fit  bien.  Il  revint  en  Italie  et  s'établit  à  Florence  où  il 
passa  les  dix  dernières  années  de  sa  vie.  Vieillesse  triste,  as- 
sombrie par  les  deux  invasions  françaises,  et  par  des  em- 
barras d'argent  qu'il  ne  faut  pas  d'ailleurs  exagérer.  Il  est 
possible  aussi  que  v<  le  digne  amour  »  ne  fût  plus  pour  le 
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poète  aussi  réconfortant  qu'il  l'avait  été.  En  tout  cas  il  ne 
cessa  de  travailler.  On  verra,  dans  les  extraits  que  nous  don- 
nons de  sa  Vita,  qu'il  apprit  le  grec,  traduisit  des  auteurs 
grecs  et  des  auteurs  latins,  fit  une  nouvelle  tragédie  et  acheva 
de  rédiger  sa  biographie.  Il  continua  également  de  faire 
des  sonnets  —  il  en  avait  fait  toute  sa  vie,  —  qu'il  ne  faut 
pas  comparer,  comme  on  l'a  fait,  à  ceux  de  Pétrarque,  mais 
qui  ne  sont  pas  mauvais.  Il  écrivit  enfin  ses  Satires  et  ses 
Comédies.  Il  a  laiësé  une  quinzaine  de  satires,  dont  quelques- 
unes,  comme  celle  qui  a  pour  titre  les  Voyages,  sont  moins 
des  satires  que  des  récits  en  vers  de  ses  propres  aventures, 
mais  dont  quelques  autres  ont  une  portée  générale.  La  satire 
de  l'Education,  en  particulier,  mérite  de  rester.  Quant  aux 
comédies,  Alfieri  en  écrivit  six,  dont  quatre  ont  pour  sujet 
la  politique  et  dont  les  deux  antres  sont  simplement  des 
comédies  morales. 

J'ai  dit  plus  haut  qu' Alfieri  avait  un  tempérament  de  sati- 
rique, et  qu'il  eût  pu,  s'il  l'avait  voulu,  laisser  la  réputation 
d'un  auteur  de  comédies.  Toutefois  les  comédies  qu'il  a 
écrites  vers  la  fin  de  sa  vie  ne  sont  pas  d'une  lecture  fort 
divertissante.  L'humeur  du  poète  s'était,  je  l'ai  dit,  singuliè- 
rement assombrie  et  son  œuvra  s'en  ressent.  L'Uno,  £  Pc- 
chi,  I  troppi,  trois  comédies  politiques,  sont  des  réquisitoires 
pleins  d'amertume  contre  les  régimes  que  l'auteur  condam- 
nait, réquisitoires  pleins  d'amertume  et  peu  probants.  Il  y 
manque  surtout  la  fantaisie  ailée  d'Aristophane.  Quant  à 
VAntidoto,  la  quatrième  des  comédies  politiques  d'Alfieri, 
c'est  une  moralité  un  peu  froide.  On  aime  mieux  la  Fines- 
tra,  apologue  dramatique  qui  rappelle  Lucien,  et  surtout  le 
Divorzio,  comédie  de  mœurs  contemporaines,  dont  on  trou- 
vera l'analyse  et  quelques  extraits  à  la   fin  de    ce  volume. 

Alfieri  mourut  le  3  octobre  1S03,  à  l'âge  de  cinquanle- 
trois  ans.  Il  était  épuisé  par  le  travail  et  le  régime  de  so- 
briété excessive  auquel  il  s'était  volontairement  condamné. 
La  comtesse  d'Albany  le  pleura  sincèrement,  mais  elle  n'en- 
tendait point  vieillir  dans  la  solitude,  et  le  peintre  Xavier 
Fabre  tint  auprès  d'elle  pendant  vingt  ans  la  place  que  le 
tragique  italien  venait  de  laisser  vide.  Lorsque  Fabre  mou- 
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rat  à  son  tour  quelques  années  après  la  comtesse,  il  se 
trouvait  en  possession  de  la  bibliothèque  d'Afieri  et  de  ses 
papiers,  que  celui-ci  avait  laissés  en  usufruit  à  son  amie  et 
qui  devaient  à  sa  mort  être  donnés  à  la  ville  d'Asti.  La 
comtesse  d'Albany  eut  le  tort  de  méconnaître  les  vœux 
d'Alfieri;  le  peintre  Fabre  devint  le  propriétaire  d'un  trésor 
qvi'il  légua  à  son  tour  à  sa.  ville  natale,  Montpellier,  où  on  le 
conserve  pieusement, 

Victor  Alfieri  n'a  pas  eu  de  son  vivant  la  réputation  à 
laquelle  il  avait  droit.  Ses  longs  séjours  à  l'étranger,  le  faii 
que  ses  tragédies  n'étaient  point  représentées,  ou  fcrt  peu, 
l'isolement  dans  lequel  U  semblait  se  complaire,  tout  cela 
fit  que  ses  contemporains  ne  le  connurent  guère,  et  sa  mort 
ne  fut  point  un  événement.  Mais  quand  son  Misogallo  dont 
on  ne  connaissait  que  des  fragments,  et  où  il  prophétisait 
la  résurrection  de  l'Italie,  fut  un  peu  plus  répandu,  lors- 
que, sous  l'influence  de  cette  Révolution  française  qu'Al- 
fieri  avait  mauiite,  les  Italiens  prirent  conscience  de  leurs 
aspirations  nationales,  il  devint  peu  à  peu  populaire.  Ses  tra- 
gédies furent  l'école  de  la  nouvelle  Italie  ;  et  lui-même  prit 
la  figure  d'un  père  du  Risorgimento.  Pendant  tout  un  siècle 
la  critiqua  italienne  l'ieva  au  niveau  des  grands  poètes  du 
passé.  Il  représentait  l'effort,  la  volonté  de  l'âme  nationale. 
On  fit  de  lui  ua  professeur  d'énergie.  On  voulut  que  son 
théâtre  eût  été  une  création  non  seulement  originale,  mais 
quasi  miraculeuse,  sans  aucun  lien  qui  la  rattachât  à  H 
tragédie  italienne  des  siècles  antérieurs,  moins  encore  à  la 
tragédie  française. 

On  est  revenu  de  ces  exagérations.  On  sait  aui'ourd'hni 
qu'un  auteur,  si  grand  qu'il  soit,  ne  doit  pas  tout  à  lui- 
même,  qu'un  homme  énergique  et  capable  de  l'effort  qu'a 
fourni  Alfieri,  n'est  pas  cependant  à  l'abri  de  l'humaine 
faiblesse,  que  la  comtesse  d'Albany  ne  fut  pas  une 
Béatrice,  comme  on  l'avait  dit,  et,  pour  tout  dire,  que  pour 
comprendre  et  juger  Alfieri  il  faut  le  faire  en  histori:;n  et 
non  en  patriote.  C'est  ce  qu'a  parfaitement  vu  M.  Emilio 
Bertana.  Toutefois  il  a  peut-être  réagi  avec  quelque  violence. 
Son  ouvrage  est  par  là  même  un  peu  négatif.  Il  ne  suffit  pas 
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de  dire  ce  qa'Alfieri  n'est  pas,  et  ce  qu'on  a  eu  trop  long- 
temps le  tort  de  croire  qu'il  était  ;  il  faut  aussi  mettre  en 
lumière  ce  qui  vraiment  permet  de  lui  faire  encore  aujour- 
d'hui une  place  honorable  dans  la  littérature  de  son  pays. 
n  doit  beaucoup  à  nos  tragiques;  il  a  adopté  et  même  un 
peu  forcé  la  poétique  de  la  tragédie  du  xviii*  siècle  fran- 
çais ;  l'âme  de  ces  drames  est  la  même  que  celle  des  drames 
de  Voltaire  ;  mais  après  cela  il  est  bien  lui-même.  Rien  de 
ce  qui  subsiste  dans  la  tragédie  française  du  xviii"  siècle 
du  style  précieux  de  l'âge  précédent  n'a  trouvé  place  sons 
sa  plume.  Il  est  plus  direct,  plus  agissant.  La  fluidité,  la  mol- 
lesse du  vers  voltairien  sont  aux  antipodes  de  sa  manière.  Il  est 
souvent  déclamatoire,  mais  point  endormeur.  Ses  personna- 
ges n'ont  ni  la  complexité  ni  la  grandeur  de  ceux  de  Racine 
ou  de  Corneille,  mais  ils  ont  un  relief,  une  vigueur  qu'on 
ne  trouve  que  cbez  eux.  Je  ne  crois  point,  encore  un  coup, 
qu'il  faille  voir  dans  les  héros  d'Alfieri  des  prodiges  de 
volonté,  mais  n'est-ce  pas  déjà  quelque  chose  qu'on  ait  pu 
les  considérer  comme  tels?  Surtout  il  faut  redire  qu'Alfieri 
savait  admirablement  son  métier.  Nous  sommes  portés  à 
sourire  aujourd'hui  du  mélodrame  bien  fait,  de  la  scène 
qui  était  à  faire  et  qui  effectivement  est  faite  et  comme  il 
fallait  qu'elle  fût  faite;  mais  songeons  qu'en  1780  et  dans  les 
années  suivantes,  et  en  Italie,  on  n'avait  pas  encore  des 
modèles  de  cet  art,  comme  le  xix^  siècle  nous  en  fournit. 
Techniquement  le  théâtre  d'Alfieri  marque  un  progrès  sen- 
sible, même  sur  celui  de  Voltaire,  et  à  plus  forte  raison  sur 
celui  de  Crébillon.  Ce  qui  fait  du  tort  à  Alfieri,  c'est  qu'on 
ne  peut  s'empêcher  de  le  comparer  à  Racine  ou  a  Corneille, 
et  dès  lors  il  est  perdu.  Mais  pensons  à  nos  romantique 
et  il  reprendra  ses  avantages.  Il  est  le  premier  architecte 
du  drame  moderne.  Il  croyait  perfectionner  la  tragédie  en 
la  condensant  ;  la  vérité  est  qu'il  a  créé  le  drame  romanti- 
que sous  sa  forme  la  plus  ramassée.  Ajoutez  des  figurants  ; 
mettez  quelques  décors;  développez  quelques  'irades,  et 
vous  ferez  de  chacune  des  tragédies  d'Alfieri  un  drame  tout 
à  fait  moderne.  Il  ne  clôt  pas  le  cycle  de  la  tragédie;  il 
ouvre  celui  du  drame.  Si,  au  lieu  de  s'entêter  dans  son  idée 
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de  faire  plus  court  et  plus  serré  que  les  tragiques  français, 
il  eût  pris  Shakespeare  pour  modèle,  Shakespeare  qu'il  goû- 
tait fort  d'ailleurs,  mais  à  l'endroit  duquel  il  avait  hérité  du 
préjugé  voltairien,  il  n'est  point  douteux  que  dans  un  cadre 
plus  vaste  et  oii  il  eût  pu  utiliser  tontes  les  ressources  de 
son  esprit,  il  eût  laissé  des  oeuvres  supérieures  à  celles  qu'il 
a  écrites.  Et  n'est-ce  pas  déjà  beaucoup  que  certaines  scènes 
de  son  Agamemnon  et  son  Saiil  presque  tout  entier  évoquent 
le  souvenir  de  Macbeth  et  du  Roi  Learl 

Paul  Sirven. 
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Sans  vouloir  donner  ici  une  bibliographie  détaillée  de 
l'œuvre  d'Alfieri  et  des  travaux  divers  auxquels  cette  œuvre 
a  donné  lieu  —  et  qui  a  été  faite  par  M.  Bustico  (Salô, 
Devoti,  1907,  un  vol.),  il  est  utile  de  signaler  les  ouvrages 
suivants. 

Pour  les  fra^édi:s,  il  convient  de  se  servir  de  l'édition 
déjà  ancienne,  mais  toujours  excellente,  qui  a  paru  à  Flo- 
rence en  1866  chez  l'éditeur  Le  Monnier.  Elle  est  précédée 
d'une  notice  fort  bien  faite  sur  les  manuscrits  et  qui  est  due 
à  CaRlo  MiLANESi  (2  vol.  in-16). 

Pour  la  Vie  d'Alfieri  nous  renvoyons  à  l'édition  Teza  qui 
sa  paru  aussi  chez  Le  Monnier  en  1861.  Ce  volume  in-16 
contient  aussi  les  Journaux  d'Alfieri  et  quelques  lettres. 

M.  Mazzatinti  a  donné  en  1890  chez  Roux,  à  Turin,  en  un 
volume  in-8,  le  recueil  le  plus  complet  que  nous  ayons  des 
lettres  d'Alfieri. 

Le  Misogallo,  les  Satires  zi  les  Épi^rammes  ont  été  édités 
avec  beaucoup  de  soin  par  M.  Rodoi.fo  Renier,  chez  Sausoni, 
à  Florence,  en  1884  (un  vol.  in-64). 

Les  autres  ouvrages  d'Alfieri  n'ont  pas  encore,  à  notre 
connaissance,  fait  l'objet  d'éditions  particulièrement  rccom- 
mandables,  mais  il  faut  indiquer  l'édition  complète  du  poète, 
dite  «  édition  du  centenaire  »  en  11  volumes  in-8  (G.-B. 
Paravia,  1903)'. 

Le  meilleur  ouvrage  qui  ait  été  fait  sur  la  vie  et  l'œuvre 
d'Alfieri  est  celui  d'EMiLio  Bertana  :  Vittorio  Alfieri 
studiato  nella  vita,  nel  pensiero  e  nell'arte,  con  lettere  o 
documenti  inediti,  ritratti  e  facsimili.  Torino,  Loescher, 
1902.  Une  seconde  édition  revue  et  augmentée  a  paru 
en  1904. 
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[Les  pages  qui  suivent  sont  tirées  de  la  traduction  de  la 
Viia  d'Alfieri  que  nous  devons  à  Antoine  de  Latour.  Cette 
traduction,  qui  parut  en  1S40  chez  Charpentier,  est  excellente. 
Nous  la  recommandons  à  ceux  de  nos  lecteurs  qui  seraient 
curieux  de  lire  dans  son  entier  l'autobiographie  du  poète, 
et  ne  pourraient  la  lire  dans  le  texte  italien.] 

Introduction  (fragments). 

Parler  de  soi,  et  pltis  encore  écrire  de  soi,  naît,  sans 
aucun  doute,  d'un  excès  d'amour-propre.  Je  ne  veux 
donc  faire  précéder  cette  histoire  de  ma  vie  ni  de  faibles 
excuses,  ni  de  raisons  fausses  et  illusoires,  qui,  d'ailleurs, 
ne  trouveraient  nul  crédit  chez  les  autres,  et  commen- 
ceraient par  donner  une  médiocre  opinion  de  ma  véra- 
cité future  dans  cet  écrit.  Je  le  confesse  donc  ingénument, 
ce  qui  me  porte  à  raconter  ma  vie  tout  au  long,  c'est, 
parmi  d'autres  sentiments,  mais  plus  impérieux  que  tout 
autre,  l'amour  de  moi-même  ;  ce  don  qu'avec  plus  ou 
moins  de  libéralité  la  nature  a  départi  à  tous  les 
hommes,  mais  dont  elle  a  réservé  la  meilleure  dose  aux 
écrivains,  principalement  aux  poètes  ou  à  ceux  qui  se 
piquent  de  l'être.  Et  ce  don  est  infinunent  précieux, 
étant  alors  chez  l'homme  le  mobile  de  tout  ce  qu'il  fait 
de  grand,  lorsqu'à  cet  amour  de  soi  il  unit  une  connais- 
sance raisonnée  des  moyens  qui  lui  sont  propres  et  un 
enthousiasme  éclairé  pour  le  beau  et  pour  le  vrai,  qui  ne 
sont  au  fond  qu'une  seule  et  même  chose. 

...  L'étude  de  l'homme  en  général,  voilà  le  but  prin- 
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cipal  de  ce  livre.  Et  de  quel  homme  peut-on  mieux  par- 
ler ou  plus  doctement  que  de  soi-même  ?  Quel  autre  nous 
a-t-il  été  plus  facile  d'étudier,  de  connaître  plus  intime- 
ment, d'examiner  avec  plus  de  scrupule,  quand  on  a 
vécu  tant  d'années,  pour  ainsi  dire,  dans  le  plus  prof ond 
de  ses  entrailles  ? 

Pour  ce  qui  est  du  style,  je  laisserai  faire  à  ma  plume, 
et  m'éloignerai  fort  peu  de  la  facilité  naturelle  et  spon- 
tanée avec  laquelle  j'ai  écrit  cet  ouvrage,  dicté  par  le 
cœur  plutôt  que  par  l'esprit,  et  qui  seule  peut  convenir 
à  un  si  humble  sujet. 

Premiers  symptômes  d'un  caractère  passionné. 

Entre  sept  et  huit  ans,  un  jour  que  je  me  trouvais 
dans  cette  disposition  mélancolique,  ayant  vu  sortir  mon 
précepteur  et  le  domestique,  je  m'élançai  hors  de  ma 
petite  chambre,  qui,  placée  au  niveau  du  sol,  donnait 
sur  une  seconde  cour,  autour  de  laquelle  l'herbe  crois- 
sait en  abondance.  Je  me  mis  aussitôt  à  en  arracher  à 
pleines  mains,  et  la  portant  à  ma  bouche,  à  la  mâcher  et 
à  en  avaler  autant  que  je  pouvais,  malgré  son  amertume 
et  son  âcreté.  J'avais  ouï  dire,  je  ne  sais  par  qui,  ni 
quand,  ni  comment,  qu'il  y  avait  une  herbe  appelée 
ciguë  qui  empoisonnait  et  qui  faisait  mourir.  Je  n'avais 
jamais  formé  le  dessein  de  mourir  et  je  ne  savais  guère 
ce  que  c'était.  Néanmoins,  me  laissant  aller  à  je  ne  sais 
quel  instinct  naturel  mêlé  d'une  douleur  dont  la  source 
m'était  inconnue,  je  me  jetai  avidement  sur  cette  herbe 
dans  la  pensée  qu'il  s'y  trouverait  peut-être  aussi  de  la 
ciguë  ;  mais  bientôt  rebuté  par  l'intolérable  amertume  et 
la  crudité  d'une  telle  pâture,  et  me  sentant  l'envie  de 
vomir,  je  me  sauvai  dans  le  jardin  qui  était  à  côté,  où, 
sans  être  vu  de  personne,  je  rejetai  presque  entièrement 
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toute  l'herbe  que  j'avais  avalée  ;  puis  je  retournai  dans 
ma  chambre  où  je  restai  seul  et  silencieux,  avec  quelques 
douleurs  d'estomac  et  un  peu  de  fatigue.  Mon  précepteur 
rentra,  ne  s'aperçut  de  rien,  etje  ne  lui  dis  rien,  Peuaprès  il 
fallut  se  mettre  à  table ,  et  ma  mère ,  me  voyant  le  ^  yeux  gon- 
flés et  rouges,  comme  on  les  a  d'ordinaire  après  avoir  fait 
effort  pour  vomir,  me  demanda  avec  insistance  et  voulut 
absolument  savoir  ce  qui  m'était  arrivé.  Avec  les  ordres 
de  ma  mère  les  coliques  devenaient  plus  pressantes,  si 
bien  que  je  ne  pouvais  manger  et  que  je  ne  pouvais  pas 
parler.  D'une  part  je  m'obstinais  à  me  taire  et  à  dissi- 
muler ma  souffrance  ;  de  l'autre,  ma  mère  continuait  à 
me  poursuivre  de  questions  et  de  menaces.  Cependant, 
à  force  de  m'examiner  avec  attention,  s'apercevant  que 
je  souffrais  et  que  j'avais  les  lèvres  verdâtres  —  car  je 
n'avais  pas  pensé  à  les  laver,  —  elle  selève  tout  d'iin  trait, 
pleine  d'effroi,  s'approche  de  moi,  me  parle  de  la  cou- 
leur inaccoutimiée  de  mes  lèvres,  me  presse,  me  force 
de  répondre,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  vaincu  par  la  crainte  et 
la  douleur,  je  lui  confesse  tout  en  pleurant.  On  m'admi- 
nistre aussitôt  quelque  léger  remède,  et  il  n'en  résulta 
d'autre  mal,  sinon  que  pendant  plusieurs  jours  on 
m'enferma  dans  ma  chambre  pour  me  punir. 

(I,  3.) 

Autres  historiettes. 

Mon  aïeule  maternelle  était  venue  à  Asti  :  c'était  une 
dame  fort  considérée  à  Turin,  veuve  d'un  des  gros  per- 
sonnages de  la  cour,  et  environnée  de  touie  cette 
pompe  extérieure  qui  laisse  une  si  grande  impression 
dans  l'esprit  des  enfants.  Cette  dame  demeura  quelques 
jours  auprès  de  ma  mère  et,  quoiqu'elle  m'eût  comblé 
de  caresses,  je  n'avais  pu  parvenir  à  me  familiariser 
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avec  elle,  comme  un  vrai  petit  sauvage  que  j'étais.  Lors- 
qu'elle fut  sur  le  point  de  partir,  elle  me  dit  de  lui  deman- 
der ce  qui  pourrait  me  faire  le  plus  de  plaisir,  et  qu'elle  me 
le  donnerait  certainement.  Par  honte  d'abord,  par  timi- 
dité et  irrésolution,  puis  par  opiniâtreté  et  entêtement, 
je  m'obstinai  à  lui  répondre  une  seule  et  même  parole  : 
rien,    et    l'on    eut   beau   me  retourner  de   vin^t   ma- 
nières,   pour    m'arracher    un    autre    mot  que   ce    rien 
impertinent  et   grossier,  tout   fut   inutUe.  Et     tout     ce 
que  gagnèrent  à  s'obstiner  les  personnes  qui  m'interro- 
geaient, c'est    que  ce  rien,  qui  sortait  d'abord  sec  et 
franc  de  ma  bouche,  fut  ensuite  prononcé  par  moi  d'une 
voix  dépitée  et  tremblante  en  même  temps,  et  en  dernier 
lieu  ne  s'échappa  de  mes  lèvres  qu'avec  beaucoup  de 
larmes,  et  entrecoupé  de  prof onds  sanglots .  Mes  parents 
me  chassèrent  donc  de  leur  présence,  comme  je  l'avais 
bien  mérité,  et,  m'enfermant  dans  ma  chambre,  m'y  lais- 
sèrent jouir   à  mon  aise  de  ce  rien  tant  désiré,  et  ma 
grand'mère  partit. 

...  Et  ici  je  raconterai  ma  première  confession  que  je  fis 
entre  sept  et  huit  ans.  Mon  maître,  pour  m'y  préparer, 
me  suggérait  lui-même  les  divers  péchés  que  je  pouvais 
avoir  commis,  et  dont,  pour  la  plupart,  j'ignorais  jus- 
qu'aux noms.  Après  cet  examen  préparatoire  fait  en 
commun  avec  Don  Ivadi,  on  fixa  le  jour  où  j 'irais  porter 
mon  petit  fardeau  aux  pieds  du  père  Angelo,  de  l'ordre 
des  Carmes,  et  qui  était  aussi  le  confesseur  de  ma  mère. 
J'y  allai  et  je  ne  sais  trop  ce  que  je  lui  dis,  car  j'éprou- 
vais beaucoup  de  peine  et  une  répugnance  naturelle  à 
révéler  mes  actions  et  mes  pensées  secrètes  à  un  homme 
que  je  connaissais  à  peine.  Je  crois  que  le  moine  fit  lui- 
mêwe  ma  confession  pour  moi  ;  le  fait  est  qu'il  me  donna 
l'absolution  et  m'enjoignit  de  m'agenouiller  devant  nia 
mère  avant  de  me  mettre  à  table,  et,  en  cette  posture, 
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de  lui  demander  publiquement  pardon  de  loutes  mes 
fautes  passées.  Cette  pénitence  me  paraissait  fort  dure 
à  avaler,  non  qu'il  m'en  coûtât  le  moins  du  monde  de 
demnnder  pardon  à  ma  mère,  mais  me  prosterner  à 
terre,  et  devant  quiconque  pouvait  se  trouver  là,  c'était 
pour  moi  un  supplice  intolérable.  Étant  dcnc  revenu  à 
la  maison,  je  montai  à  l'heure  du  dîner,  me  dirigeant 
vers  la  table  ;  mais  lorsque  chacun  fut  entré  dans  la 
salle  à  manger,  il  me  parut  que  tous  les  yeux  se  fixaient 
sur  moi  ;  c'est  pourquoi,  baissant  les  miens,  ie  demeurais 
immobile  dans  le  doute  et  la  confusion,  sans  m'appro- 
cher  de  la  table,  où  chacun  déjà  prenait  place.  Mais  je 
n'imaginais  pas  qu'aucun  des  convives  sût  le  secret  de 
ma  confession  et  de  ma  pénitence.  Reprenant  donc  un 
peu  de  courage,  je  m'avance  pour  m'asseoir.  Mais  voici 
ma  mère  qui,  me  regardant  d'un  œil  sévère,  me  demande 
si  je  puis  véritablement  m'asseoir  à  cette  table,  si  j'ai 
fait  tout  ce  que  je  devais  faire,  enfin  si  je  n'ai  rien  à  me 
reprocher.  Mon  visage  attristé  répondait  assez  pour 
moi;  mais  mes  lèvres  ne  pouvaient  proférer  une  seule 
parole,  et  par  aucun  moyen  on  ne  put  m'amener,  je  ne 
dirai  pas  à  accomplir,  mais  simplement  à  articuler,  ou 
même  à  laisser  comprendre  la  pénitence  qui  m'était 
imposée.  Ma  mère  de  son  côté  ne  voulait  pas  la  dire, 
pour  ne  pas  trahir  le  confesseur  qui  m'avait  trahi.  Il  en 
résulta  que  ma  mère  perdit  ce  jour-là  la  génuflexion  qui 
lui  revenait,  moi  mon  diner,  et  peut-être  aussi  l'absolu- 
tion que  le  père  Angelo  m'avait  donnée  à  de  si  dures 
conditions.  Avec  tout  cela,  je  n'eus  pas  alors  assez  de  péné- 
tration pour  deviner  que  le  père  Angelo  avait  concerté 
avec  ma  mère  la  pénitence  qu'il  m'infUgerait.  Mais,  le 
cœur  en  ceci  ine  servant  beaucoup  mieux  que  l'esprit, 
j'en  conçus  dès  lors,  pour  le  susdit  père,  une  petite  haine 
passablement  profonde,  et  assez  peu  de  penchant  dans 
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la  suite  pour  ce  sacrement,  quoique,  dans  mes  confes- 
sions suivantes,  on  ne  s'avisât  plus  jamais  de  m'impo- 
ser  une  pénitence  publique.  (I,  4.) 

Premières  études. 

...  Je  ma  traînai  de  la  sorte  sur  les  bancs  de  cette 
misérable  école  (1),  âne  parmi  des  ânes  et  sous  un  âne, 
et  j'y  expliquai  Cornélius  Nepos,  quelques  églogues  de 
Virgile  et  autres  choses  semblables.  On  y  faisait  aussi 
des  compositions  niaises  et  absurdes.  Dans  tout  autre 
collège  dont  les  études  auraient  été  bien  dirigées,  cette 
classe  n'eût  été  au  plus  qu'une  fort  mauvaise  qu.ttrième. 
Je  n'étais  jamais  le  dernier  de  mes  camarades  ;  l'émula- 
tion in'éperonnait,  tant  que  je  n'avais  pas  vaincu  ou 
égalé  celui  qui  passait  pour  le  premier.  Mais  ensuite, 
parvenu  moi-même  au  premier  rang,  je  me  refroidissais 
aussitôt,  et  retombais  dans  la  mollesse.  J'étais  peut-être 
excusable  ;  car  rien  n'égalait  l'ennui  et  l'insipidité  de 
ces  études.  Nous  traduisions  les  Vies  de  Cornélius 
Nepos  ;  mais  aucin  de  rous,  et  peut-être  pas  même  le 
maître,  ne  savait  ce  qu'avaient  été  ces  hommes  dont  on 
nous  faisait  traduire  la  vie,oùétait  leur  pays,  dans  quels 
temps,  sousquels  gouvernements  ils  avaient  vécu,  ni  enfin 
ce  que  c'était  qu'un  gouvernement  quelconque.  Toutes  les 
idées  étaient  étroites,  fausses  et  confuses.  Aucun  but 
dans  le  maîtns  qui  enseignait  ;  aucun  attrait,  aucun 
plaisir  dans  l'écolier  qui  apprenait.  C'étaient  en  somme 
de  honteuses  écoles  de  fainéantise,  personne  n'y 
veillant,  ou  ceux  qui  le  faisaient  n'y  comprenant  rien. 
Et  voilà  comme  on  livre  la  jeunesse,  sans  remède  pour 
l'avenir.  (II,  2.) 

(1)  L'Académie  de  Turin,  collège  pour  les  jeunes  nobles. 
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Historiette. 

Un  de  mes  camarades,  mon  aîné  en  âge,  en  force  et 
en  ânerie  plus  encore,  me  chargeait  de  temps  en  temps 
de  lui  faire  son  devoir  :  c'était  une  version,  une  ampli- 
fication ou  des  vers.  Voici  le  bel  argument  qu'il 
employait  pour  m'y  contraindre  :  «  Si  tu  veux  faire 
mon  devoir,  je  te  donnerai  ces  deux  balles,  »  Et  il  me 
les  montrait,  jolies,  en  beau  drap,  partagées  en  quatre 
couleurs,  bien  cousues  et  merveilleusement  rebondis- 
santes. «  Si  tu  ne  veux  pas  le  faire,  je  te  donne  deux 
taloches.  »  Et  tout  en  parlant,  il  levait  sa  main  formi- 
dable, et  la  tenait  menaçante  au-dessus  de  ma  tète.  Je 
prenais  les  deux  balles,  et  lui  faisais  son  devoir.  Au 
commencement,  je  le  faisais  avec  conscience  et  de  mon 
mieux,  et  le  professeur  s'étonnait  un  peu  des  progrès 
inattendus  de  notre  écolier,  qui  jusque-là  n'avait  été 
qu'une  franche  taupe.  Mais  je  lui  gardais  religieusement 
le  secret,  plutôt  encore  parce  que,  de  ma  nature,  j'étais 
peu  communicatif  que  par  la  peur  que  j'avais  de  ce 
Cyclope.  Cependant,  après  lui  avoir  fait  de  la  sorte  bon 
nombre  de  devoirs,  ayant  d'ailleurs  plus  de  balles  qu'il 
ne  m'en  fallait,  ennuyé  de  ce  travail,  et  aussi  un  peu 
dépité  de  le  voir  se  parer  de  mes  plumes,  je  laissai 
insensiblement  se  gâter  l'ouvrage,  et  je  finis  même  par 
y  glisser  de  ces  solécismes,  comme  poiebam  ou  autres 
semblables  qui  vous  font  siffler  de  vos  camarades  et 
fouetter  par  vos  maîtres.  Celui-ci  donc,  se  voyant 
bafoué  publiquement,  et  revêtu  par  force  de  sa  peau 
naturelle,  celle  de  l'âne,  n'osa  trop  ouvertement  se 
venger  sur  moi  ;  il  ne  me  força  plus  à  travailler  pom:  lui, 
et  demeura  furieux,  mais  enchaîné  par  la  honte  dont 
j'aurais  pu  le  couvrir  en  révélant  son  secret;  jamais 
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pourtant  je  ne  le  fis.  Mais  comme  je  riais  sous  cape 
quand  j'entendais  raconter  aux  autres^  l'effet  que  le 
potebam  avait  produit  en  pleine  classe  !  Aucun  ne  me 
soupçonnait  d'y  avoir  eu  la  moindre  part.  Ce  qui  me 
contenait  encore  dans  les  bornes  de  la  discrétion,  c'était 
l'image  de  cette  main  levée  sur  ma  tête,  toujours  pré- 
sente à  mes  yeux,  toujours  prête  à  me  faire  payer  tant 
de  balles  prodiguées  en  pure  perte,  et  pour  ne  s'attirer 
que  des  reproches.  J'appris  dès  lors  par  là  que  c'est  une 
peur  réciproque  qui  gouverne  le  monde,         (II,  4.) 

Goût  d' Alfieri pour  la  musique. 

Pendant  les  vacances  de  l'année  où  je  'fis  ma  philo- 
sophie, j'allai  pour  la  première  fois  au  théâtre  de  Cari- 
gnan  où  se  donnaient  les  opéras  bouffons  :  faveur 
signalée  que  je  dus  à  mon  oncle  l'architecte,  qui  voulut 
bien  cette  nuit-là  me  recevoir  dans  sa  maison.  Les 
heures  de  ce  théâtre  ne  s'accordaient  eu  aucune  façon 
avec  le  règlement  de  l'Académie  qui  voulait  que  chacun 
fût  rentré  au  plus  tard  à  minuit.  On  ne  nous  permettait 
d'ailleurs  d'autre  théâtre  que  celui  du  Roi,  où  nous 
allions  en  corps  une  fois  la  semaine,  et  seulement  pen- 
dant le  carnaval.  L'opéra  que  j'eus  le  bonheur 
d'entendre,  par  une  charitable  supercherie  de  mou 
oncle,  qui  fit  dire  aux  supérieurs  qu'il  m'emmenait  à  la 
campagne  pour  vingt- quatre  heures,  avait  pour  titre  :  // 
mercato  di  Malmantile  :  il  était  chanté  par  lespremier 
bouffes  d'Italie,  le  Carratoli,  le  Baglioni  et  ses  filles,  et 
la  musique  en  avait  été  composée  par  l'un  des  maîtres 
les  plus  célèbres.  L'éclat  et  la  vérité  de  cette  divine 
musique  firent  sur  moi  une  impression  très  profonde, 
me  laissant,  pour  ainsi  dire,  un  sillon  d'harmonie  dans 
l'oreille  et  dans  l'imagination,  et  émouvant  en  moi  jus- 
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qu'à  la  fibre  la  plus  secrète.  Pendant  plusieurs  semaines, 
je  demeurai  plongé  dans  une  mélancolie  extraordinaire, 
mais  qui  n'avait  rien  que  d'agréable.  J'en  rapportai  une 
aversion  profonde  et  un  grand  dégoût  pour  mes  études 
accoutumées,  et  en  même  temps  un  étrange  mouvement 
d'idées  fantastiques,  sous  l'inspiration  desquelles 
j'aurais  pu  écrire  des  vers  si  j'avais  su  comment  m'y 
prendre,  et  développer  des  sentiments  très  passionnés, 
si  je  n'avais  pas  été  dans  l'ignorance  de  moi-même,  aussi 
bien  que  ceux  qui  prétendaient  faire  mon  éducation. 
C'était  la  première  fois  que  la  musique  produisait  en 
moi  un  effet  de  ce  genre,  et  l'impression  en  resta  long- 
temps gravée  dans  ma  mémoire,  parce  que  jamais 
encore  je  n'en  avais  ressenti  une  aussi  vive.  Mais  à 
mesure  que  je  passe  eu  revue  mes  souvenirs  de  carna- 
val, et  le  petit  nombre  d'opéras  sérieux  que  j'avais  pu 
entendre,  que  j'en  compare  les  effets  à  ceux  que 
j'éprouve  encore,  si,  après  avoir  cessé  de  fréquenter  le 
théâtre,  j'y  retourne  au  bout  de  quelque  temps,  je 
reconnais  toujours  qu'il  n'y  a  pas  pour  agiter  mon  âme, 
mon  cœur,  mon  intelligence,  de  puissance  plus 
indomptable  que  la  musique  en  général,  et  particulière- 
ment les  voix  de  femme  et  les  contralti.  Rien  n'éveille 
en  moi  plus  de  sensations,  et  des  sensations  plus  ter- 
ribles et  plus  diverses.  Presque  toutes  mes^  tragédies 
ont  été  conçues  sous  l'émotion  immédiate  de  la  musique 
ou  peu  d'heures  après,  (II,  5.) 

La  perruque. 

A  la  fin  de  1762,  j'avais  passé  à  l'étude  du  droit  civil 
et  du  droit  canonique,  cours  qui,  en  quatre  années,  con- 
duit l'étudiant  au  faite  de  la  gloire  et  le  couronne  du 
laurier  de  l'avocat.  Mais  au  bout  de  quelques  semaines 

=      27  z^:r-  


VICTOR  ALFIERI  - 

de  droit,  je  retombai  dans  la  maladie  que  j'avais  eue 
deux  ans  auparavant  et  qui  m'avait  enlevé  toute  la  peau 
du  crâne.  Le  mal  fut  plus  grave  que  la  première  fois, 
tant  ma  pauvre  tête  était  peu  faite  pour  retenir  un  arse- 
nal de  définitions,  de  digestes  et  autres  merveilles  de 
l'un  et  l'autre  droit.  Je  ne  saurais  mieux  peindre  l'état 
physique  de  ma  tête  à  l'extérieur  qu'en  la  comparant  à 
la  terre  lorsque,  brûlée  par  le  soleil,  elle  s'entr'ouvre 
en  tous  sens  dans  l'attente  de  la  bienfaisante  pluie  qui 
doit  refermer  ses  blessures.  Mais  il  sortait  de  mes  plaies 
une  telle  quantité  d'humeur  visqueuse,  qu'il  fallut  bien 
cette  fois  abandonner  tous  mes  cheveux  à  l'odieux 
outrage  des  ciseaux,  et  au  bout  d'un  mois  je  sortis  de 
cette  hideuse  maladie,  tondu  et  affublé  d'une  perruque.. 
Cet  accident  fut  un  des  plus  douloureux  que  j'aie 
éprouvés  dans  ma  vie,  tant  pour  la  perte  de  mes  che- 
veux que  pour  cette  maudite  perruque,  qui  devint  aus- 
sitôt la  risée  de  tous  mes  camarades  espiègles  et  pétu- 
lants. D'abord  je  voulus  prendre  ouvertement  sa 
défense  ;  mais  voyant  que  je  ne  pouvais  à  aucun  prix  la 
sauver  du  torrent  déchaîné  qui  l'assaillait  de  toutes 
parts,  et  que  je  courais  le  risque  de  me  perdre  moi- 
même  avec  elle,  je  passai  tout  à  coup  dans  le  camp 
ennemi,  et,  prenant  le  parti  le  plus  leste,  j'arrachai  mon 
infortunée  perruque  avant  qu'on  ne  m'en  fît  l'affront  et 
je  la  jetai  en  l'air  comme  une  balle,  la  livrant  le  premier  , 
à  toutes  les  infamies  de  la  terre.  Qu'en  arriva-t -il ?  C'est 
qu'au  bout  de  quelques  jours  l'émotion  populaire  s'était 
si  bien  refroidie,  que  je  pouvais  passer  pour  la  perruque 
la  moins  persécutée,  je  dirais  volontiers  la  plus  respectée 
des  deux  ou  trois  que  nous  étions  dans  la  même  galerie. 
J'appris  alors  qu'il  faut  toujours  paraître  donner  spon- 
tanément ce  qu'on  ne  saurait  s'empêcher  de  perdre. 

(II.  6.) 
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Florence. 

Sans  cesse  ialonué  par  je  ne  sais  quel  besoin  de  chan- 
ger de  place,  j'étais  pour  notre  antique  précepteur  un 
perpétuel  aiguillon  qui  toujours  le  pressait  de  se 
remettre  en  route.  Nous  arrivâmes  à  Florence  à  la  fin 
d'octobre,  et  ce  fut,  depuis  le  départ  de  Turin,  la  pre- 
mière ville  qui  me  plut  par  sa  position  ;  mais  elle  me 
plut  moins  que  Gênes  que  j'avais  vue  deux  ans  aupara- 
vant. Nous  nous  y  arrêtâmes  un  mois  ;  et  là  aussi,  poussé 
par  la  renommée  du  lieu,  je  commençai  à  visiter,  tant 
bien  que  mal,  la  galerie,  le  Palais  Pitti  et  diftérentes 
églises,  mais  le  tout  avec  grand  ennui  et  sans  aucun  sen- 
timent du  beau,  surtout  en  peinture,  mes  yeux  étant 
insensibles  au  mérite  de  la  couleur.  Si  j'avais  pu  avoir 
du  goût  pour  quelque  chose,  la  sculpture  m'eût  lente 
davantage,  plutôt  encore  l'architecture  :  c'était  peut-être 
une  réminiscence  de  mon  excellent  oncle,  l'arc'.ntecte. 
Le  tombeau  de  Michel-Ange,  à  Sainte-Croix,  fut  du  petit 
nombre  de  choses  qui  m'arrêtèrent,  et  je  fis  quelque 
réflexion  sur  la  mémoire  de  ce  grand  homme.  Je  sentis 
profondément  dès  lors  qu'il  n'y  avait  de  vraiment  grands 
parmi  les  hommes  que  ceux  (combien  sont -ils  ?)  qui  lais- 
saient après  eux  une  œuvre  durable  de  leurs  mains. 
Mais  cette  réflexion  isolée,  au  milieu  de  l'immense  dis- 
sipation d'esprit  dans  laquelle  je  vivais  continuellement, 
était  tout  juste,  comme  on  dit,  une  goutte  d'eau  dans  la 
mer.  (III,  1.) 

Naples. 

Au  milieu  de  ce  tourbillon  nouveau  el  continuel, 
entièrement  libre  de  ma  personne,  avec  ma  fortune,  mes 
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dix-huit  ans  et  une  figure  avenante  je  trouvais  au 
fond  de  toutes  ces  choses  la  satiété,  l'ennui,  la  douleur. 
Mon  plaisir  le  plus  vif,  c'était  la  musique  des  bouffes  au 
Théâtre  nouveau  ;  mais  toujours  cette  mélodie,  si  déli- 
cate qu'elle  fût,  me  laissait  daus  l'âme  un  long  et  triste 
murmure  de  mélancolie,  et  alors  s'éveillaient  en  moi, 
par  milliers,  les  idées  les  plus  sombres  et  les  plus 
funestes.  J'y  trouvais  un  plaisir  amer,  et  j'allais  m'en 
nourrir  soUtairement  sur  les  plages  retentissantes  (1)  de 
Chiaia  et  de  Poriici. . .  (III,  2.) 

Marseille. 

La  physionomie  riante  de  Marseille,  ses  rives  propres 
et  bienalignées,  la  beauté  du  cours,  la  beauté  du  port,  la 
grâce  piquante  des  jeunes  filles,  tout  m'enchanta  au 
premier  abord.  Je  me  déterminai  vite  à  m'y  arrêter 
presque  un  mois  :  ce  fut  aussi  pour  laisser  passer  les 
grandes  chaleurs  de  juillet,  qui  sont  un  inconvénient  en 
voyage.  Il  y  avait  chaque  jour  à  l'hôtel  une  table  ronde 
autour  de  laquelle  je  trouvais  une  nombreuse  com- 
pagnie à  dîner  et  à  souper,  sans  être  condamné  à  parler 
(ce  qui  m'a  toujours  coûté  des  efforts,  étant  taciturne  de 
ma  nature),  et  je  passais  ensuite  chez  moi  sans  ennui  les 
autres  heures  de  la  journée.  Ma  taciturnité,  qui  avait 
aussi  sa  source  dans  une  sorte  de  timidité  naturelle  que 
je  n'ai  jamais  pu  surmonter  entièrement,  redoublait 
encore  à  cette  table,  grâce  au  verbiage  sans  fin  des 
Français,  Il  y  en  avait  là  de  toute  espèce  ;  mais  la  plu- 
part étaient  des  officiers  et  des  négociants.  Je  ne  con- 
tractai avec  aucun  d'eux  ni  amitié  ni  familiarité,  n'ayant 

(1)  Cf.  Lamartine  :  Sur  la  plage  sonore  oà  la  mer  de 
Sorrente,  etc, 
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jamais  été  en  cela  de  nature  facile  et  libérale.  Je  les 
écoutais  volontiers,  quoique  je  n'en  retirasse  aucun 
fruit  ;  mais  écouter  est  une  chose  qui  ne  m'a  jamais  coûté 
trop  de  peine  ;  j'écoute  même  les  plus  sots  discours  :  ils 
vous  apprennent  tout  ce  qu'ils  ne  disent  pas. 

Un  de  mes  divertissements  à  Marseille  était  de  me 
baigner  presque  tous  les  soirs  à  la  mer.  J'avais  décou- 
vert un  petit  endroit  fort  joli  sur  une  certaine  pointe  de 
terre  située  hors  du  port,  à  main  droite.  Là,  assis  sur  le 
sable  et  les  épaules  adossées  à  un  petit  rocher  assez 
haut  pour  me  dérober  à  la  vue  de  la  terre,  je  ne  voyais 
plus  devant  moi  et  autour  de  moi  que  la  mer  et  le  ciel, 
et  alors  entre  les  deux  immensités  que  venaient  encore 
embellir  les  rayons  du  soleil  qui  se  prolongeaient  dans 
les  flots,  je  passais  des  heures  à  rêver  délicieusement  ; 
que  de  poésies  j'aurais  composées  si  j'avais  su  écrire,  en 
jl  vers  ou  en  prose,  dans  une  langue  quelconque  ! 

(III,  4.) 

Premier  séjour  à  Paris. 

[  C'était  je  ne  me  rappelle  pas  bien  quel  jour  du  mois 
^  d'août  (1767),  mais  entre  le  15  et  le  20,  par  une 
matinée  couverte,  froide  et  pluvieuse  ;  je  quittais  cet 
admirable  ciel  de  Provence  et  d'Italie,  et  jamais  je 
n'avais  vu  de  tels  brouillards  sur  ma  tête,  surtout  au 
mois  d'août.  Aussi,  lorsque  j'entrai  à  Paris  par  ce  misé- 
rable faubourg  Saint-Marceau  et  qu'il  me  fallut  ensuite 
avancer  comme  à  travers  un  sépulcre  fétide  et  fangeux 
*  vers  le  faubourg  Saint-Germain,  où  j'allais  loger,  mon 
cœur  se  serra  fortement,  et  je  n'ai  pas  souvenance 
d'avoir  éprouvé  dans  ma  vie,  pour  cause  si  petite,  une 
si  douloureuse  impression.  Tant  se  hâter,  tant  s'essouf- 
fler, se  bercer  de  toutes  les  folles  illusions  d'une  ima- 
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ginatioa  ardente,  pour  venir  s'abîmer  ainsi  dans  ce 
cloaque  impur  !  En  descendant  à  l'hôtel,  je  me  trouvais 
déjà  complètement  désabusé,  et  n'eût  été  la  fatigue  et  la 
honte  immense  qui  en  eût  rejailli  sur  moi,  je  repartais 
immédiatement. 

Lorsque  ensuite  je  parcourus  l'un  après  l'autre  tous 
es  recoins  de  Paris,  chaque  jour  ajouta  quelque  chose 
à  mon  désenchantement.  La  médiocrité  et  le  goût  bar-  j 
bare  des  constructions  ;  la  ridicule  et  mesquine  magni-  i 
ficence  du  petit  nombre  de  maisons  qui  prétendent  au  ! 
titre  de  palais  ;  la  saleté  et  le  gothique  des  églises  ;  l'ar- 
chitecture vandale  des  théâtres  de  cette  époque,  et 
tant,  tant,  tant  d'objets  déplaisants  qui  tous  les  jours 
passaient  devant  mes  yeux,  sans  compter  le  plus  amer 
de  tous,  ces  visages  plâtrés  de  femmes  si  laides  et  si 
sottement  attifées,  tout  cela  n'était  pas  assez  racheté  à 
mes  yeux  par  le  grand  nombre  et  la  beauté  des  jardins, 
l'éclat  et  l'élégance  des  promenades  où  se  portait  le 
beau  mande,  le  goût,  la  richesse  et  la  foule  innombrable 
des  équipages,  la  sublime  façade  du  Louvre,  la  multi- 
tude des  spectacles,  bons  pour  la  plupart,  et  toutes  les 
choses  du  même  genre. . . 

Avant  mon  dépari  pour  Londres,  l'ambassadeur  de 
Sardaigne  m'ayaat  offert  de  me  présenter  à  la  cour  de 
Versailles,  j'acceptai,  curieux  de  voir  une  cour  plus 
grande  que  celles  que  j'avais  vues  jusqu'alors,  quoique 
parfaitement  désabusé  à  l'égard  des  unes  et  des  autres. 
Ce  fut  le  1^^  janvier  1768,  un  jour  plus  intéressant  à 
cause  des  différentes  cérémonies  qui  s'y  pratiquent 
On  m'avait  bien  prévenu  que  le  roi  n'adressait  la  parde 
qu'aux  étrangers  de  distinction,  et  qu'il  me  parlât  ou 
non,  je  n'y  tenais  guère.  Cependant  je  ne  pus  me  faire 
au  maintien  superbe  de  ce  roi  Louis  XV,  qui,  mesurant 
de  la  tête  aux  pieds  la  personne  qu'on  lui  présentait, 
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témoignait  par  aucun  signe  l'impression  qu'il  en 
\-cevait.  Mais  si  l'on  disait  à  un  géant  :  «  J'ai  l'honneur 
de  vous  présenter  une  fourmi,  »  le  géant,  la  regardant, 
ourirait,  ou  dirait  peut-être  :  «  Oh  !  le  pauvre  petit  ani- 
inl  !  >>  S'il  se  taisait,  son  visage  le  dirait  pour  lui.  Mais  ce 
iédaigneux  silence  cessa  de  m' affliger  lorsqu'un 
;noment  après  je  vis  le  roi  répandre  autour  de  lui  cette 
monnaie  de  son  regard  sur  des  objets  bien  plus  impor- 
tants que  je  ne  l'étais.  Après  une  courte  prière  qu'il  fit 
;ntie  deux  prélats,  dont  l'un,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
::tait  cardinal,  le  roi  se  dirigea  vers  la  chapelle  et  ren- 
:ontra  sur  son  passage,  entre  deux  portes,  le  prévôt 
ies  marchands,  premier  officier  de  la  municipalité  de 
Paris,  qui  lui  balbutia  le  pelit  compliment  d'usage  pour 
e  premier  de  l'an.  Le  monarque  taciturne  lui  répondit 
par  un  mouvement  de  tête,  et  se  retournant  vers  l'un  des 
;ourtisaus  qui  le  suivaient,  lui  demanda  où  étaient  res- 
tés les  échevins  qui  d'ordinaire  accompagnent  le  pré- 
vôt. Alors  une  voix  sortit  de  la  foule  des  courtisans  et 
lit  facétieusement  :  «  Ils  sont  restés  embourbés.  » 
Toute  la  cour  se  prit  à  rire;  le  monarque  lui-même 
iaigna  sourire,  et  passa  outre  pour  se  rendre  à  la 
messe  qui  l'attendait.  L'inconstante  fortune  a  voulu 
qu'un  peu  plus  de  vingt  ans  après  je  visse  à  Paris,  dans 
i'Hôtel  de  Ville,  un  autre  roi  Louis  recevoir  avec  beau- 
coup plus  de  bonté  un  compliment  bien  différent  que 
lui  adressait  un  autre  prévôt,  sous  le  titre  de  maire,  le 
17  juillet  1789  ;  et  alors,  c'était  le  tour  des  courtisans  de 
"ester  embourbés  sur  la  route  de  Versailles  à  Paris, 
ijuoique  ce  fût  en  plein  été,  mais  sur  cette  route,  la 
^ange  était  alors  en  permanence...  (III,  5.) 
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L'Angleterre. 

Autant  Paris  m'avait  déplu  au  premier  coup  d'œil,  , 
autant  me  plurent  subitement  et  l'Angleterre  et  Londres  : 
en  particulier.  Les  rues,  les  hôtels,  les  chevaux,  les 
femmes,  le  bien-être  universel,  la  vie  et  l'activité  de 
cette  île,  la  propreté  et  la  commodité  des  maisons, 
quoique  très  petites,  l'absence  des  mendiants,  ce  mou- 
vement perpétuel  de  l'argent  et  de  l'industrie,  égale- 
ment répandu  dans  la  capitale  et  dans  les  provinces, 
en  un  mot,  tout  ce  qui  fait  la  gloire  vraiment  unique 
de  cette  heureuse  et  libre  contrée,  me  ravirent  l'âme 
tout  d'abord,  et  deux  autres  voyages  que  j'y  ai  faits 
depuis  n'ont  rien  changé  à  mon  opinion.  L'Angleterre 
diffère  si  complètement  de  tout  le  reste  de  l'Europe, 
je  dans  toutes  ces  branches  de  la  félicité  publique  qui 
donne  procèdent  de  la  supériorité  du  gouvernement  !  Si 
n'étudiai  pas  alors  profondément  la  constitution  qui 
à  l'Angleterre  une  telle  prospérité,  je  savais  assez,  du 
moins,  en  observer  et  en  apprécier  les  divines  consé- 
quences. (III,  6.) 

[A   la   suite  de    sou   premier  voyage    (1767-1769),  Alfieri 
retourne  dans  sa  patrie  et  fait  quelques  lectures. 

En  passant  à  Genève,  j'avais  acheté  une  malle  pleine 
de  livres  :  dans  le  nombre  étaient  des  œuvres  de  Rous- 
seau, de  Montesqmeu,  d'Helvétius  et  de  quelque» 
autres.  A  peine  de  retour  dans  ma  patrie,  je  sentis  le' 
besoin  irrésistible  d'appliquer  fortement  mon  esprit  à 
une  étude  quelconque;  mais  à  laquelle,  je  ne  savais; 
mon  éducation  si  négligée  d'abord,  et  couronnée  ensuite 
par  six  ans  de  dissipation  et  d'oisiveté,  m'avait  rendu 
également  inhabile  à  toute  espèce  d'étude.  Incertain  du 
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parti  que  j'avais  à  prendre,  et  si  je  devais  rester  dans 
ma  patrie  ou  voyager  de  plus  belle,  je  m'établis  pour 
cet  hiver  dans  la  maison  de  ma  sœur,  tout  le  jour 
occupé  à  lire  ou  à  me  promener  un  peu,  mais  ne  frayant 
jamais  avec  personne.  Je  ne  lisais  toujours  que  des 
ouvrages  français  :  je  voulus  lire  VHéloïse  de  Rousseau, 
et  je  l'essayai  à  plusieurs  reprises;  mais,  quoique  mon 
caractère  fût  naturellement  très  passionné,  et  que  je 
fusse  alors  éperdument  amoureux,  je  trouvais  dans  ce 
livre  tant  de  manière,  tant  de  recherche,  tant  d'affec- 
tation de  sentiment,  et  si  peu  d'émotion  véritaHe,  tant 
de  chaleur  de  tête  et  si  peu  de  celle  du  cœur,  que  je 
ne  pus  achever  le  premier  volume.  Pour  ce  qui  est  de 
ses  œuvres  politiques,  le  Contrat  social,  par  exemple, 
je  ne  le  comprenais  pas,  et  partant  je  les  laissai  là, 

La  prose  de  Voltaire  me  charmait  singulièrement, 
mais  ses  vers  m'ennuyaient.  Je  n'ai  jamais  lu  sa  Hen- 
riade  que  par  morceaux  détachés,  la  Pucelle  aussi  peu, 
ayant  toujours  eu  du  dégoût  pour  les  choses  obscènes. 
Je  lus  enfin  quelques-unes  de  ses  tragédies.  Montes- 
quieu, au  contraire,  je  le  lus  bien  deux  fois  d'un  bout  à 
l'autre,  avec  admiration,  avec  plaisir,  et  peut-être  aussi 
avec  quelque  fruit.  L'Esprit  d'Helvétius  me  fit  encore 
une  impression  profonde  et  pénible.  Mais  pour  moi  le 
livre  des  livres,  celui  qui,  pendant  cet  hiver,  me  fit  pas- 
ser bien  des  heures  de  ravissement  et  de  béatitude,  ce  fut 
Plutarque.  et  ses  vies  des  grands  hommes.  Il  en  est,  celles, 
par  exemple,  de  Timoléon,  de  César,  de  Brutus,  de  Pelo- 
pidas,  de  Caton,  et  d'autres  encore,  que  je  relus  jusqu'à 
quatre  et  cinq  fois,  avec  un  tel  transport  de  cris,  delarmes, 
et  parfois  de  colère,  que  s'il  y  avait  eu  quelqu'un  à  m'é- 
couter  dans  la  chambre  voisine,  on  n'eût  pas  manqué 
de  me  croire  fou.  Souvent,  à  la  lecture  de  quelqxies 
beaux  traits  de  ces  grands  hommes,  je  me  levais  lout 
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hors  de  moi,  et  des  pleurs  de  ra?e  et  de  douleur  jail- 
lissaient de  mes  yeux,  à  la  seule  idée  que  j'étais  né  en 
Piémont,  dans  un  temps  et  sous  un  gouvernement  où 
rien  de  grand  ne  pouvait  se  faire  ni  se  dire,  et  où,  tout 
au  plus,  pouvait-oa  stérilement  sentir-  et  penser  de 
grandes  choses.  (III,  7.) 

Second  voyage:  Berlin  (1769). 

En  entrant  dans  les  États  du  grand  Frédéric,  qui 
me  parurent  un  immense  corps  de  garde,  je  sentis 
redoubler  et  tripîerl'horreurque  j'avais  pour  cet  infâme 
métier  des  armes,  l'unique  et  odieuse  base  de  l'autorité 
arbitraire,  laquelle  est  le  résultat  nécessaire  de  tant  de 
milliers  de  satellites  en'ôiés.  Je  fus  présenté  au  roi, 
mais  je  n'épr.j uval  en  ie  voyant  ni  admiration  ni  res- 
pi:ct;  ce  fut  plutôt  de  l'indignation  et  de  la  rage  :  ces 
mouvements  devenaient  chaque  jour  chez  moi  plus 
énergiques  et  plus  fréquent  >  à  la  vue  de  tant  de  choses 
qui  ne  vont  pas  comme  elles  le  devraient,  et  qui,  quoique 
fausses,  n'en  prennent  pas  moins  le  visage  et  le  renom 
de  .a  vérité.  Le  comte  de  Finch,  ministre  du  roi,  qui 
me  présentait,  me  demanda  pourquoi,  étant  au  service 
de  mon  souverain  (l),je  n'avais  pas,  ce  jour- là.  endossé 
l'uniforme.  Je  répondis  :  «  Parce  qu'il  me  semble  que 
dans  cette  cour  ce  ne  sont  pas  les  uniformes  qui 
manquent.  »  Le  rci  m'adressa  les  trois  ou  quatre  paroles 
d'usage  :  je  l'observai  profondément,  les  yeux  respec- 
tueusement attaches  sur  ses  yeux,  et  je  remerciai  le  ciel 
de  ne  m'avoir  point  fait  naître  son  esclave.  Je  sortis 
vers  le  milieu  de  novembre,  de  cette  vaste  caserne  de  la 
Prusse,  ayant  pour  ele  autant  d'horreur  que  justice  était. 

(III,  8.) 

(1)  Alfieri  était  encore  officier. 
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Second  voyage  :  l'Espagne  (1769). 

Uue  fois  sur  la  roate  de  Saragosse  et  de  Madrid,  je 
m'accoutumai  peu  à  peu  à  cette  nouvelle  façon  de 
voyager  dans  ces  déserts  (1).  Si  l'on  n'a  beaucoup 
de  jeunesse,  de  santé,  d'argent  et  de  patience,  c'est 
une  épreuve  à  laquelle  on  ne  résiste  guère.  Je  m'y  fis 
pourtant  assez  bien  pendant  les  quinze  jours  que  je  mis 
à  me  rendre  à  Madrid,  et  je  finis  même  par  trouver 
plus  de  plaisir  à  murcher  ainsi  qu'à  m  arrêter  dans 
quelqu'une  de  ces  villes  à  demi  barbares  :  mais  on  sait 
que,  pour  moi,  il  n'était  pas  de  plus  grand  plaisir  que 
celui  d'aller,  et  de  plus  grand  ennui  que  de  m'arréter. 
Ainsi  le  voulait  l'inquiète  mobilité  démon  caractère. 
Le  plus  souvent  je  faisais  à  pied  la  meilleiire  pai  tie  de  la 
route  auprès  de  mon  bel  Andalou,  qui  me  suivait  avec 
la  docilité  d'un  chien,  et  entre  nous  la  conversation  ne 
languissait  pas  ;  ma  grande  jouissance  était  de  me  voir 
seul  avec  lui  dans  ces  vastes  déserts  de  l'Aragon.  Je 
me  faisais  toujours  précéder  de  mes  gens  avec  ma  voi- 
ture et  les  mules,  et  je  suivais  de  loin.  De  son  côté, 
Élie,  monté  sur  un  petit  mulet,  s'en  alla  t,  le  fusil  en 
main,  chassant  et  tirant  à  droite  et  à  gauche,  des  lapins, 
des  lièvres,  des  oiseaux,  les  vrais  habitants  de  l'Espagne  ; 
il  arrivait  une  heure  ou  deux  avant  moi,  et  grâce  à  lui 
je  trouvais  de  quoi  assouvir  ma  faim  à  la  halle  de  midi 
ainsi  qu'à  celle  du  soir.  (III,  12.) 

De  retour  dans  sa  patrie  pour  la  seconde  fois,  Alfieri  y 
retombe  «  dans  les  filets  de  l'amour  »  —  cela  lui  était  arrivé 

(1)  Il  avait  voyagé  jusqu'alors  en  berline;  il  continue  sa 
route  à  cheval  ;  son  domestique,  Élie,  est  sur  un  mulet. 
Nouveau  Don  Quichotte,  et  nouveau  Sancho  Pança. 
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déjà  trois  fois,  à  Turin  en  Hollande,  en  Angleterre  ;  —  puis 
il  s'affranchit,  se  découvre  une  vocation  de  poète  tragique,  et 
ayant  fait  représenter  avec  succès  une  Cléopâtre  au  théâtre 
de  Turin,  prend  l'engagement  avec  le  public  et  avec  lui-même 
de  persévérer  (1774),'' 

Pour  soutenir  une  entreprise  si  téméraire,  voici  quels 
étaient  alors  mes  capitaux.  Un  esprit  résolu,  indomptable, 
très  opiniâtre,  un  cœur  rempli,  débordant  de  passions 
de  tout  genre  :  deux  entre  autres  qui  dominaient  et  se 
mêlaient  étrangement,  l'amour  avec  toutes  ses  fureurs, 
et  une  haine  profonde,  une  horreur  invincible  pour 
toute  espèce  de  tyrannie.  Venait  se  joindre  à  cet  ins- 
tinct confus  de  ma  nature  une  vague  et  lointaine  rémi- 
niscence des  tragédies  françaises  que  j'avais  vues  au 
théâtre,  plusieurs  années  auparavant;  et  s'il  faut  dire 
la  vérité,  jusqu'alors  je  n'en  avais  jamais  lu  aucune, 
loin  d'en  avoir  médité  une  seule  (1).  Joignez  à  cela  une 
ignorance  à  peu  près  complète  des  règles  de  l'art  tra- 
gique et  une  inexpérience  tout  aussi  grande  de  l'art 
indispensable  et  divin  de  bien  écrire  et  de  manier  ma 
propre  langue,  le  tout  enveloppé  dans  l'épaisse  et  dure 
écorce  d'une  présomption,  ou,  pour  mieux  dire,  d'une 
pétulance  incroyable,  et  d'une  impétuosité  de  carac- 
tère qui  ne  me  laissait  qu'à  grand'peine,  et  encore  rare- 
ment et  en  rongeant  mon  frein,  connaître,  rechercher, 
entendre  la  vérité.  C'étaient  là,  on  le  voit,  des  capitaux 
d'où  il  était  plus  facile  de  tirer  un  prince  médiocre  et 
vulgaire  qu'un  auteur  éclairé. 

(1)  Alfieri  n'avait  peut-être,  comme  il  le  dit,  en  1774 
qu'une  idée  vague  et  superficielle  de  la  tragédie  française, 
mais  une  étude  attentive  de  son  œuvre  montre  qu'il  ne 
devait  pas  tarder  à  la  bien  connaître  et  à  l'imiter  souvent 
de  fort  près. 
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Cependant  une  voix  secrète  se  faisait  entendre  au 
fond  de  mon  cœur  et  m'avertissait  plus  énergiquement 
encore  que  ne  le  faisait  le  petit  nombre  de  mes  vrais 
amis  :  «  Il  te  faut,  de  toute  nécessité,  retourner  en 
arrière,  et  pour  ainsi  dire,  redevenir  enfant,  recom- 
mencer ex  professa  l'étude  de  la  grammaire  et 
apprendre  successivement  tout  ce  qu'il  faut  savoir 
pour  écrire  correctement  et  avec  art.  »  Et  cette  voix 
parla  si  haut  que  je  finis  par  me  laisser  convaincre  et 
par  baisser  la  tête  :  chose  dure  cependant,  e  à  mon 
âge  plus  mortifiante  que  je  ne  puis  dire,  d'aller  avec 
la  pensée  et  la  manière  de  sentir  d'un  homme,  me 
remettre  à  l'école,  pour  épeler  comme  un  petit  garçon. 
Mais  la  gloire  faisait  luire  à  mes  yeux  un  flambeau  si 
brillant,  et,  toujours  courbé  sous  la  honte  de  mes  pre- 
miers essais,  j'avais  une  telle  hâte  de  jeter  là  ce  far- 
deau qu'insensiblement  je  trouvai  le  courage  d  affronter 
et  de  surmonter  ces  obstacles,  non  moins  sérieux  que 
repoussants.  (IV,  1.) 

[Pour  bien  savoir  sa  langue  Alfieri  se  rend  en  Toscane,  à 
Florence,  puis  à  Sienne  où  il  se  lie  d'amitié  avec  Francesco 
GoriGandellini,  négociant  et  ami  des  lettres,  ainsi  qu'avec 
un  certain  nombre  d'autres  Siennois.] 

Je  passai  donc  l'Amo,  et  me  voici  à  Sienne.  Je  béni- 
rai toujours  le  moment  où  j'y  arrivai,  car  je  m'y  com- 
posai un  petit  cercle  de  six  ou  sept  hommes  doués  de 
sens,  de  jugement,  de  goixt  et  d'instruction,  ce  qu'on 
aura  peine  à  croire  d'un  pays  aussi  petit.  Mais  j'en  dis- 
tingnai  un  entre  tous;  c'était  le  respectable  Francesco 
Gori  Gandellini  :  j'en  ai  souvent  parlé  dans  divers 
écrits,  et  sa  douce  et  chère  mémoire  ne  sortira  jamais 
de  mon  cœur.  Une  sorte  de  ressemblance  entre  nos 
caractères,  une  même  façon  de  penser  et  de  sentir  (bien 
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plus  rare,  bien  plus  remarquable  chez  lui,  dont  la  vie 
était  si  différente  de  la  mienne),  un  besoin  mutuel  de 
soulager  nos  cœurs  des  mêmes  passions,  que  fallait-il 
de  plus  pour  nous  unir  bientôt  d'une  vive  amitié  ?  Ce 
nœud  sacré  d'une  franche  amitié  était,  et  il  est  tou- 
jours dans  ma  manière  de  penser  et  de  vivre,  un  besoin 
de  première  nécessité.  Mais  ma  nature  austère,  réservée, 
difficile,  me  rend,  et  tant  que  je  vivrai,  me  rendra  peu 
propre  à  inspirer  à  d'autres  ce  sentiment  qu'à  mon  tour  je 
n'accorde  pas  sans  une  extrême  difficulté.  Cela  fait  que 
ie  n'aurai  connu  dans  lecours  de  ma  vie  qu'un  petit  nombre 
d'amis  :  mais  je  me  vante  de  n'en  avoir  eu  que  de 
bons,  et  qui,  tous,  valaient  mieux  que  moi.  Pour  ma 
part,  je  n'ai  jamais  cherché  dans  l'amitié  qu'un  épan- 
chement  réciproque  des  faiblesses  de  l'humanité,  où  je 
demande  à  la  raison  et  à  la  tendresse  de  mon  ami  de 
corriger  chez  moi  et  d'améliorer  ce  qu'il  y  trouverait  à 
blâmer,  de  fortifier,  au  contraire,  et  d'élever  encore  le 
peu  de  choses  louables  par  où  l'homme  peut  se  rendre 
utile  aux  autres  et  s'honcrer  lui-même.  Telle  est,  par 
exemple,  la  faiblesse  de  vouloir  devenir  auteur,  et  c'est 
là  surtout  que  les  nobles  et  affectueux  conseils  de  Gan- 
dellini  me  furent  d'un  grand  secours  et  m'encoura- 
gèrent beaucoup.  Le  très  vif  désir  que  j'éprouvais  de 
icériter  l'estime  de  cet  homme  rare  donna  lout  à  coup 
comme  un  nouveau  ressort  à  mon  esprit,  et  à  mon 
intelligence  une  vivacité  qui  ne  me  laissait  ni  paix  ni 
trêve,  lani  que  je  n'avais  pas  composé  une  œuvre  qui 
fût  ou  parût  digne  de  lui.  Je  n'ai  jamais  joui  de  l'en- 
tier exercice  de  mes  facultés  intellectuelles  et  créatrices, 
que  mon  cœur  ne  se  trouvât  auparavant  rempU  et 
satisfait,  et  que  mon  esprit  ne  se  sentît  appuyé,  soutenu 
par  une  main  estimable  et  chère. 

(IV,  4.) 
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[Victor  Alfieri  devait  perdre  cet  ami  si  cher  moins  de  six 
ans  plus  lard  :  il  séjourna  à  Sienne  près  de  cinq  mois 
cette  année-là  (1777),  puis  étant  retourné  à  Florence,  il  y 
devient  l'amant  de  Louise  de  Stolberg,  comtesse  d'Albany 
et  femme  de  Charles  Stuart,  prétendant  d'Angleterre  :  Un 
amour  digne  de  moi,  dit-il,  m'enchaîne  pour  /oujcurs.] 


La  comtesse  d'Albany. 

Pendant  l'été  précédent  que  j'avais  tout  entier  passé 
à  Florence,  j'y  avais  souvent  rencontré,  sans  la  cher- 
cher, une  belle  et  très  aimable  dame.  Étrangère  de 
haute  distinction,  il  n'était  guère  possible  de  ne  la  point 
voir,  et  dene  pas  la  remarquer;  plus  impossible  encore, 
uuefoisqu'onl'avait  vue  etremarqaée,  de  ne  pas  lui  trou- 
ver un  charme  infini.  La  plupart  des  seigneurs  du  pays 
et  tous  les  étrangers  qui  avaient  quelque  naissance, 
étaient  reçus  chez  elle;  mais,  plongé  dans  mes  études 
et  ma  mélancolie,  sauvage  et  fantasque  de  ma  nature, 
et  d'autant  plus  attentif  à  éviter  toujours  entre  les 
femmes  celles  qui  me  paraissaient  les  plus  admirables 
et  les  plus  belles,  je  i  e  voulus  pas,  à  mon  premier 
voyage,  me  laisser  présenter  dans  la  maison.  Néan- 
moins il  m'était  arrivé  très  souvent  de  la  rencontrer 
dans  les  théâtres  et  à  la  promenade.  Il  m'en  était 
resté  dans  les  yeux  et  eu  même  temps  dans  le  cœur 
une  première  impressio'i  très  agréable  ;  des  yeux  très 
noirs  et  pleins  d'une  douce  flamme,  joints  (chose  rare) 
à  une  peau  très  blanche  et  à  des  cheveux  blonds,  don- 
naient à  sa  beauté  un  éclat  dont  il  étnit  difficile  de  ne 
pas  demeurer  frappé  et  auquel  on  échappait  malaisé- 
ment. Elle  avait  ving!-cinq  ans;  un  goût  très  vif  pour 
les  lettres  et  les  beaux-arts  ;  un  caractère  d'ange,  et 
malgré  toute  sa  fortune,  des  circonstances  domestiques, 
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pénibles  et  désagréables,  qui  ne  lui  permettaient  d'être  ni 
aussi  heureuse,  ni  aussi  contente  qu'elle  l'eût  mérité.  Il  y 
avait  là  trop  de  doux  écueils  pour  que  j 'osasse  les  affronter. 
Mais  dans  le  cours  de  cet  automne, pressé  à  plusieurs 
reprises  par  un  de  mes  amis  de  me  laisser  présenter  à 
elle,  et  me  croyant  désormais  assez  fort,  je  me  risquai 
à  en  courir  le  danger,  et  je  ne  fus  pas  longtemps  à  me 
sentir  pris,  presque  sans  m'en  apercevoir.  Toutefois, 
chancelant  encore  entre  le  oui  et  le  non  de  cette 
flamme  nouvelle,  au  mois  de  décembre  je  pris  la  poste, 
et  je  m'en  allai  à  franc  étrier  jusqu'à  Rome,  voyage 
insensé  et  fatigant,  dont  je  ne  rapportai  pour  tout 
fruit  que  mon  sonnet  sur  Rome  (1),  queje  fis,  une  nuit, 
dans  une  pitoyable  auberge  de  Baccano  où  il  me  fut 
impossible  de  fermer  l'œil.  Aller,  rester,  revenir,  ce 
fut  l'affaire  de  douze  jours.  Je  passai  et  repassai  par 
Sienne,  où  je  revis  mon  ami  Gori  qui  ne  me  détourna 
pas  de  ces  nouvelles  chaînes  dont  j'étais  déjà  plus  qu'à 
moitié  enveloppé;  aussi  mon  retour  à  Florence  acheva 
bientôt  de  me  les  river  pour  toujours.  L'approche  de 
cette  quatrièfae  et  dernière  fièvre  de  mon  cœur  s'annon- 
çait, heureusement  pour  moi,  par  des  symptômes  bien 
différents  de  ceux  qui  avaient  marqué  l'accès  des  trois 
premières.  Danscelles-ci  je  n'étais  pas  ému, comme  dans 
la  dernière,  par  une  passion  de  l'intelligence,  qui,  se 
mêlant  à  celle  du  cœur  et  lui  faisant  contrepoids,  for- 
mait, pour  parler  comme  le  poète,  un  mélange  ineffable 
et  confus  qui,  avec  moins  d'ardeur  et  d'impétuosité, 
avait  cependant  quelque  chose  de  plus  profond,  de 
mieux  seifti  et  de  plus  durable. 

[Décidé  désormais  à  se  fixer  auprès  de  la  comtesse  d'Al- 
bany,  Alfieri  se  «  dépiémontise  >\  c'est-à-dire  qu'il  renooce 

(1)  Voir  page  67. 
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a  porter  l'nniforme  d'officier  du  roi  de  Sardaigne,  et  pour 
obtenir  la  permission  de  vivre  hors  du  Piémont,  et  surtout 
la  liberté  décrire,  il  abandonne  tous  ses  biens  à  sa  soeur, 
la  comtesse  de  Cumiana,  moyennant  une  rente  viagère  et 
un  capital  une  fois  donné  de  cent  mille  livres.] 

Je  renvoyai  tous  mes  gens,  hormis  un  seul  pour 
mon  service,  et  un  cuisinier  à  qui  je  donnai  aussi  son 
congé  peu  de  temps  après.  Et  depuis  lors,  quoique  très 
modéré  dans  ma  nourriture,  je  contractai  l'excellente 
et  salutaire  habitude  d'une  sobriété  peu  commune  ;  je 
renonçai  entièrement  au  vin,  au  café  et  autres  excitants 
du  même  genre,  et  me  restreignis  aux  aliments  les  plus 
simples,  le  riz,  les  viandes  bouillies  ou  rôties,  et  tou- 
jours les  mêmes  pendant  des  années  entières.  De  mes 
chevaux,  j'en  avais  renvoyé  quatre  à  Turin,  avec  ordre 
de  les  vendre  avec  ceux  que  j'y  avais  laissés  en  par- 
tant ;  les  quatre  autres,  j'en  fis  présent  à  autant  de  sei- 
gneurs florentins  qui  n'étaient  pour  moi  que  de  simples 
connaissances,  mais  qui,  moins  fiers  que  je  ne  l'aurais  été, 
les  acceptèrent.  Mes  habits,  je  les  abandonnai  tous  à 
mon  valet  de  chambre,  et  l'uniforme,  cette  fois,  y  passa 
comme  le  reste.  Je  pris  l'habit  noir  pour  la  soirée,  et 
pour  le  jour,  un  drap  bleu,  deux  couleurs  que  je  n'ai 
plus  quittées  et  que  je  porterai  jusqu'au  tombeau.  C'est 
ainsi  que,  chaque  jour  me  retranchant  quelque  chose,  je 
me  réduisis  assez  mesquinement  au  plus  strict  néces- 
saire, #t  il  arriva  qu'en  donnant  tout  mon  bien,  je 
devins  un  avare.  (IV,  6.) 

[La  comtesse  d'Albany  ne  vivait  pas  en  fort  bons  termes 
avec  son  mari,  et  sans  vouloir  donner  à  celui-ci  tous  les 
torts,  comme  le  fait  Alfieri,  on  peut  dire  que  Louise  de  Stol- 
berg  avait  quelques  raisons  de  désirer  qu'on  la  séparât  d'un 

tnme  qui  était  toujours  ivre,  passablement  insensé  et 
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quelque  peu  tyran.  Louise  de  Stolberg  prit  le  parti  de  fuir 
le  domicile  conjugal  :  elle  s'évada,  avec  la  complicité  d'Al- 
fieri  et  même  celle  da  gouvernement  du  grand-duc,  et  se 
réfugia  à  Rome  auprès  du  cardinal  d'Yoflc,  son  beau-frère. 
Alfieri  l'y  suivit.  Ils  auraient  bien  voulu  l'yn  et  l'autre  ny 
point  séjourner  et  aller  vivre  à  Paris.  Ce  nefut  point  possible. 
Alfieri  dut  demeurer  à  Rome  où  le  cardinal  d'York  enten- 
dait que  sa  belle-sœur  se  fixât.  En  1783,  la  liaison  du  poète 
et  de  la  «  reine  d'Angleterre  »  étant  devenue  un  peu  trop 
publique,  le  cardinal,  sur  la  demande  de  son  frère,  exigea 
que  Victor  Alfieri  s'éloignât  de  Rome.  Alfieri  n'attendit  pas 
qu'on  l'obligeât  à  partir  :  il  se  souvint  de  sa  perruque  (voir 
plus  haut),  prévint  ses  ennemis  et  s'en  alla.  Il  voyagea  en 
Lombardie  (1783).  Il  avait  publié  à  Sienne  en  1782  quatre 
tragédies;  il  en  publia  six  autres,  cette  année-là,  puis, 
voyant  qu'il  ne  pourrait  de  sitôt  retrouver  son  amie,  il  alla 
en  Angle'ere,  où  il  acheta  des  chevaux,  revint  en  Italie,  à 
Sienne  et  à  Pise,  et  enfin  en  1784  se  rendit  en  Alsace.  La 
comtesse  d'Albany  avait  obtenu  la  permission  d'aller  à 
Baden,  en  Argovie,  et  elle  avait  donné  rendez- vous  à  Victor 
Alfieri  en  Alsace,  chez  une  amie,  la  comtesse  de  Maltzam, 
Il  y  fut  heureux  pendant  deux  mois,  à  cela  près  qu'il  y 
apprit  la  mort  subite  de  son  ami  Gori.  La  comtesse  d'Al- 
bany retourna  à  Rome  ;  Alfieri  alla  à  Sienne,  puis  à  Pise 
où  il  donna  le  troisième  volume  de  ses  tragédies  et  écrivit 
le  Panégyrique  de  Trajan,  ainsi  que  Je  traité  du  Prince  et 
des  Lettres.  En  1785,  la  comtesse  d'Albany,  brouillée  avec 
son  beau-frère  qui  avait  percé  à  jour  la  comédie  du  voyage 
de  Baden,  alla  s'établir  à  Paris,  ce  qu'elle  avait  toujours 
désiré.  Victor  Alfieri  n'osa  l'y  rejoindre  tout  de  suite  :  ils 
continuaient  à  se  voir  en  Alsace,  dans  les  environ^de  Col- 
mar,  chez  la  bonne  dame  de  Maltzam.  En  1787,  le  tragique 
et  sa  dame  passèrent  ensemble  sept  mois  à  Paris.  Alfieri  y 
commença  la  grande  édition  de  ses  tragédies  qui  devait 
paraître  chez  Didot.  Enfin,  le  «  Prétendant  «  étant  mort  en 
février  1788,  la  comtesse  d'Albany  pensa  que  rien  ne  s'op- 
posait plus  à  ce  qu'elle  se  montrât  a  Paris  avec  son  poêle, 
et  ils  s'y  établirent  d'une  façon  durable.  Et  ils  y  auraient 
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sans  doute  achevé  leur  vie  l'un  et  l'autre  sans  la  Révolution. 
De  toute  cette  période  de  la  vie  d'Alfieri  qui  va  de  1780  à 
17S8,  je  ne  retiens  que  les  épisodes  suivants. 

Victor  Alfieri  offre  au  pape  Pie  VI 
de  lui  dédier  son  «  Saûl  »  (1783). 

J'allai  présenter  mon  ouvrage  (l'édition  des  quatre 
premières  tragédies,  imprimées  à  Sienne)  au  pape  qui 
régnait  alors,  Pie  VI,  à  qui  déjà  je  m'étais  fait  présenter 
il  y  avait  un  an  lorsque  j'étais  venu  me  fixer  à  Rome. 
Et,  ici,  je  confesserai,  à  ma  grande  confusion,  de  quelle 
tache  je  me  souillai  moi-même  dans  cette  audience 
bienheureuse.  Je  n'avais  pas  une  très  grande  estime 
pour  le  pape  comme  pape  ;  je  n'en  avais  aucune  pour 
Braschi  comme  savant,  ou  ayant  bien  mérité  des  lettres, 
qui  en  effet  ne  lui  devaient  rien.  Et  cependant,  moi,  le 
superbe  Alfieri,  me  faisant  précéder  de  l'offre  de  mon 
beau  volume,  que  le  Saint-Père  reçut  avec  bienveillance, 
ouvrit  et  reposa  sur  sa  petite  table,  avec  beaucoup 
d'éloges  et  sans  vouloir  me  laisser  lui  baiser  le  pied, 
mais  me  relevant  au  contraire  lui-même,  car  j'étais  à 
genoux;  dans  cette  humble  posture  il  me  caressait  la 
joue  avec  une  complaisance  toute  paternelle;  moi  donc, 
ce  même  Alfieri,  l'auteur  de  ce  fier  sonnet  sur  Rome, 
répliquant  alors  avec  la  grâce  doucereuse  d'un  cour- 
tisan aux  louanges  que  le  pontife  me  donnait  sur  la 
composition  et  la  représentation  de  VAntigone,  dont  il 
avait,  m'assurait-il,  ouï  dire  merveille  (1),  et  saisissant  le 
moment  où  il  me  demandait  si  je  ferais  encore  des  tra- 
gédies, louant  fort  du  reste  un  art  si  ingénieux  et  si 

1)  Alfieri  avait  fait  jouer  son  Aniigone  à  Rome  pjur  une 
impagnie  d'amateurs  distingués  ». 
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noble,  je  lui  répondis  que  j'en  avais  achevé  beaucoup 
d'autres,  et  dans  le  nombre  un  Saul,  dont  le  sujet,  tiré 
de  l'Écriture,  m'enhardissait  à  en  offrir  la  dédicace  à 
Sa  Sainteté,  si  elle  daignait  le  permettre.  Le  pape  s'en 
excu>a,  en  me  disant  qu'il  ne  pouvait  accepter  la  dédi- 
cace d'aucune  oeuvre  dramatique  de  quelque  genre 
qu'elle  fût,  et  je  n'ajoutai  pas  un  mot  sur  ce  sujet. 
J'avouerai  ici  que  j'éprouvai  alors  deux  mortifications 
bien  distinctes,  mais  également  méritées.  L'une,  de  ce 
refus  que  j 'étais  allé  chercher  volontairement;  l'autre, 
de  me  voir  forcé  à  m'estimer  moi-même  beaucoup 
moins  que  le  pape,  car  j'avais  eu  ou  la  ]âcheté,  ou  la 
faiblesse,  ou  la  duplicité  (ce  fut,  certes,,  dans  cette 
occasion ,  une  de  ces  trois  choses  qui  me  fit  agir,  si  ce 
n'est  même  toutes  trois)  d'offrir  une  de  mes  œuvres, 
comme  une  marque  de  mon  estime,  à  un  homme  que  je 
regardais  comme  inférieur  à  moi,  en  fait  de  vrai 
mérite  ;  mais  je  dois  également,  sinon  pour  me  justifier, 
au  moins  pour  éclaircir  simplement  cette  contradiction 
apparente  ou  réelle  entre  ma  manière  de  penser  et 
d'agir,  je  dois  exposer  avec  candeur  la  seule  et  véri- 
table raison  qui  me  fit  prostituer  ainsi  le  cothurne  à  la 
tiare.  Cette  raison,  la  voici.  Les  prêtres  propageaient, 
depuis  quelque  temps,  certains  propos  sortis^  de  la 
maison  du  beau-frère  de  mon  amie,  par  où  je  savais 
que  lui  et  toute  sa  cour  se  récriaient  fort  sur  mes  trop 
fréquentes  visites  à  sa  belle-sœur  ;  et  comme  leur  mau- 
vaise humeur  allait  croissant,  je  cherchais,  en  flattant 
le  souverain  de  Rome,  à  m'en  faire  plus  tard  un  appui 
contre  des  persécutions  dont  j'avais  déjà  le  pressenti- 
ment dans  mon  cœur.  (IV,  10.) 
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Passage  à  Turin  (1784), 

Je  goûtai  à  Turin  quelques  plaisirs,  mais  j'y  éprouvai 
plus  de  déplaisirs  encore.  Revoir  les  amis  de  sa  pre- 
mière jeunesse,  et  les  lieux  que  l'on  a  connus  les  premiers, 
riitrouver  chaque  plante,  chaque  pierre,  en  un  mot 
tout  ce  qui  a  éveillé  nos  premières  idées  et  nos  pre- 
mières passions,  c'est  là  sans  doute  une  b  en  douce 
chose.  Mais  d'un  autre  côté,  voir  beaucoup  de  ces  com- 
pagnons de  mon  adolescence,  qui,  du  plus  loin  qu'ils 
m'apercevaient  dans  une  rue,  évitaient  ma  rencontre, 
on.  qui,  pris  au  dépourvu,  m'adressaient  à  peine  un 
salut  glacial,  si  même  ils  ne  détournaient  la  tête,  des 
gens  à  qui  je  n'avais  pourtant  rien  fait  que  témoigner 
une  amitié  cordiale,  voilà  qui  me  perçait  le  cœur,  mais 
qui  m'eût  fait  plus  de  mal  encore,  si  le  petit  nombre  de 
ceux  qui  m'avaient  conservé  de  la  bienveillance  ne 
m'avaient  appris  que  les  uns  me  traitaient  ainsi  parce 
que  j'avais  écrit  des  tragédies  ;  les  autres,  parce  que 
j'avais  beaucoup  voyagé;  d'autres  parce  que  j'avais 
reparu  dans  le  pays  avec  trop  de  chevaux  :  des  peti- 
tesses en  somme,  petitesses  excusables  cependant,  très 
excusables  même  quand  on  connaît  les  hommes  et  que 
l'on  s'examine  soi-même  avec  impartialité  ;  mais  dont  il 
faut  se  défendre  autant  que  possible,  en  quittant  ses 
concitoyens,  lorsqu'on  ne  veut  pas  faire  ce  qu'ils  font 
ou  ne  font  pas,  lorsque  le  pays  est  petit  et  les  habitants 
désœuvrés;  lorsque  enfin  on  a  pu  les  offenser  involon- 
tairement, par  cela  seul  qu'on  a  essayé  de  faire  plus 
qu'eux,  en  quelque  genre  que  ce  soit,  et  de  quelque 
façon  qu'on  l'ait  essayé.  (VI,  13.) 


47 


VICTOR  ALFIERI 


La  carrière  tragique  et  «  la  Carrière  »  (1784). 

Dès  le  lendemain,  j'allai  chez  le  ministre.  Mon  beau- 
frère  m'avait  dit  que  le  gouvernement  était  alors  pour 
moi  dans  d'excellentes  dispositions,  que  je  serais  iort 
fort  bien  reçu,  qu'on  avait  même  quelque  désir  de 
m'employer.  Cette  faveur  que  je  ne  méritais  pas,  et  à 
laquelle  j'étais  loin  de  m'attendre,  me  fit  trembler.  Mais 
l'avis  était  bon  ;  j'arrangeai  mon  maintien  et  mes  dis- 
cours de  manière  qu'on  ne  piit  ni  me  surprendre, 
ni  m'engager.  Je  dis  donc  au  ministre  que,  passant  par 
Turin,  j'avais  cru  de  mon  devoir  d'abord  de  lui  rendre 
visite,  et  ensuite  de  solliciter  par  son  entremise  la 
faveur  d'être  admis  devant  le  roi,  uniquement  pour 
offrir  mes  hommages  à  Sa  Majesté.  Le  ministre 
m'accueillit  avec  des  manières  charmantes,  et  je  dirais 
volontiers  qu'il  me  fit  fêle.  De  parole  en  parole  il  finit 
par  me  laisser  entrevoir  d'abord,  puis  par  me  dire 
positivement,  que  le  roi  verrait  avec  satisfaction  que  je 
voulusse  me  fixer  dans  ma  patrie  ;  que  mes  services  lui 
seraient  agréabl  -  s  ;  que  je  pourrais  me  distinguer,  et 
autres  niaiseries  pareilles.  Je  tranchai  droit  dans  le  vif, 
et  répondis  sans  la  moindre  hésitation  que  je  retournais 
en  Toscane  pour  y  continuer  mes  études  et  l'impression, 
de  mes  ouvrages;  que  j'avais  trente-cinq  ans;  que 
c'était  un  âge  où  l'on  ne  pouvait  plus  guère  songer  à 
prendre  une  direction  nouvelle,  et  qu'ayant  embrassé 
la  profession  des  lettres,  je  voulais  y  persévérer,  à  tort 
ou  à  raison,  pendant  tout  le  reste  de  ma  vie.  Le  minis- 
tre répliqua  que  la  carrière  des  lettres  était  une 
belle  et  bonue  chose,  mais  qu'il  ex  stait  des  occupations 
plus  belles  et  plus  importantes,  pour  lesquelles  j'avais  et  je 
devais  me  sentirde  la  vocation.  Je  le  remerciai  poliment, 
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mais  je  persistai  dans  mon  refus.  J'eus  même  assez  de 
modération  et  de  générosité  pour  ne  pas  infliger  à  ce 
digne  et  excellent  homme  d'inutiles  mortifications  qu'il 
eût  pourtant  bien  méritées.  Je  pouvais  encore  lui  laisser 
entendre  que  leurs  dépêches  et  toute  leur  diplomatie 
me  paraissaient  et  étaient  assurément  quelque  chose 
de  beaucoup  moins  grave  et  de  beaucoup  moins  élevé 
que  des  tragédies,  qu'elles  fussent  de  moi  ou  de  tout 
autre.  (IV,  13.) 


Le  «  Brutus  »  de  Voltaire 
et  les  deux  «  Brutus  »  d'Alfieri  (1786). 

Dans  une  de  ses  lettres  toujours  si  fréquentes  et 
si  chères,  mon  amie,  comme  par  hasard,  me  raconta 
qu'elle  venait  d'assister  au  théâtre  à  une  représentation 
du  Bruitts  de  Voltaire,  et  que  cette  tragédie  lui  avait 
plu  souverainement.  Moi,  qui  avais  vu  représenter  cette 
même  pièce  dix  ans  peut-être  auparavant,  et  qui, 
depuis,  l'avais  complètement  oublée,  je  sentis  aussitôt 
mon  cœur  et  mon  esprit  se  remplir  d'une  émulation 
où  il  entrait  à  la  fois  de  la  colère  et  du  dédain,  et  je  me 
dis  :  «  Et  quels  Brntus?  des  Brutus  d'un  Voltaire? 
J'en  ferai,  moi,  des  Brutus  !  Je  les  Irai  erai  3 'un  et 
l'autre.  Le  temps  fera  voir  à  qui  de  nous  il  appartenait 
de  revendiquer  un  tel  sujet  de  tragédie,  ou  de  moi,  ou 
d'un  Français,  qui,  né  du  peuple,  a,  pendant  plus  de 
soixante-dix  ans,  signé  :  Voltaire,  gentilhomme  ordi- 
naire du  Roi.  »  Je  n'en  dis  pas  davantage;  je  n'en 
touchai  même  pas  un  mot  dans  ma  réponse  à  mon 
amie,  mais  sur-le-champ  et  avec  la  rapidité  de  l'éclair 
je  conçus  à  la  fois  les  deux  Brutus,  tels  que  je  les  ai 
depuis  exécutés.  (IV,  16.) 
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[Victor  Alfieri  mit  le  point  fmal  à  la  première  partie  de 
son  Autobiographie  le  27  mai  1790.  Voici  un  extrait  du  der- 
nier chapitre  de  cette  première  partie.] 

Voilà  donc  plus  d'une  année  que  je  regarde  en  silence 
et  que  j'observe  le  progrès  des  lamentables  effets  de  la 
docte  ignorance  de  ce  peuple,  qui  a  le  don  de  savoir 
babiller  sur  toutes  choses,  mais  qui  ne  peut  en  mener 
aucune  à  bonne  fin,  parce  qu'il  n'entend  rien  à  la  pra- 
tique des  affaires  et  au  maniement  des  hommes,  ainsi 
que  l'avait  déjà  finement  remarqué  et  dit  notre  prophèle 
politique  Machiavel,  Aussi,  profondément  affligé  de 
voir  cette  sainte  et  sublime  cause  de  la  liberté  sans 
cesse  trahie  de  la  sorte,  défigurée  et  compromise  par 
ces  demi-philosophes,  indigné  de  ne  voir  se  produire 
chaque  jour  que  des  demi-lumières  et  des  moitiés  de 
crime,  et,  en  somme,  rien  d'entier  que  l'impéritie  de 
tous  ;  épouvanté  enfin  de  voir  la  prédominance  militaire 
et  l'insolente  licence  des  avocats  stupidement  donnée 
pour  base  à  la  liberté,  je  n'ai  plus  qu'un  désir,  c'est  de 
pouvoir  sortir  pour  toujours  de  cet  hôpital  fétide 
où  s'agitent  pêle-mêle  les  misérables. 

[Treize  ans  plus  tard,  à  Florence  où  il  s'était  fixé  et  où  il 
mourut,  Victor  Alfieri  écrivit  la  seconde  partie  de  son  Auto- 
biographie. Il  y  conte  les  principaux  événements  de  sa  vie 
depuis  le  27  mai  1790  jusqu'au  14  mai  1803.  On  sait  qu'il 
expira  le  3  octobre  de  cette  même  année.  Voici  quelques- 
uns  des  principaux  passages  de  cette  seconde  partie.] 

Fuite  de  Paris  (18  août  1792). 

L'événement  accompli  (1),  je  ne  voulus  pas  perdre 
un  seul  jour,  et  ma  première,  mon  unique  pensée  étant 

(1)  Il  s'agit  de  la  révolution  du  10  août. 
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de  soustraire  mon  amie  à  tous  les  dangers  qui  pouvaient 
la  menacer,  je  me  hâtai,  dès  le  18,  de  faire  tous  les  pré- 
paratifs de  notre  départ.  Restait  la  plus  grande  difficulté  : 
il  nous  fallait  des  passeports  pour  sortir  de  Paris  et  du 
royaume;    nous  fîmes  si  bien   pendant  deux  ou  trois 
jours  que  le  15  ou  le  16,  nous  en  avions  déjà  obtenu,  en 
qualité  d'étrangers,  moi  de  l'envoyé  de  Venise,   mon 
amie  de  celui  de  Danemark,   qui,  seuls  à  peu  près  de 
tous  les  ministres,  étaient  restés  auprès  de  ce  simulacre 
de  roi.  Nous  eûmes  beaucoup  plos  de  peine  à  obtenir  de 
notre  section,  c'était  celle  du  Mont  Blanc,  les   autres 
passeports  qui  nous  étaient  nécessaires,  un  par  personne, 
tant  les  maîtres  que  les  valets  et  les  femmes  de  chambre, 
avec  le  signalement  de  chacun,  la  taille,  les  cheveux, 
l'âge,  le  sexe,   que  sais-je,   moi?  Ainsi  munis  de  toutes 
ces  patentes  d'esclaves,  nous  avions  fixé  notre  départ 
au  lundi  20  août  ;  mais,  tout  étant  prêt,  un  juste  pres- 
sentiment nous  en  fit  devancer  le  jour,  et  nous  partîmes 
le  18,  qui  était  un  samedi,  dans  l'après-dîner.  Arrivés  à 
la  barrière  Blanche,  qui  était   la  plus  rapprochée  de 
nous,  pour  gagner  Saint-Denis  et  la  route  de  Calais  où 
nous  nous  dirigions,  pour  sortir  auplus  vite  de  ce  malheu- 
reux pays,  nous  n'y  trouvâmes  qu'un  poste  de  trois  ou 
quatre  gardes  nationaux  avec  un  officier,  qui,  ayant  visité 
nos  passeports,  se  disposait  à  nous  ouvrir  la  grille  de 
cette  immense  prison,  et  à  nous  laisser  passer  en  nous 
souhaitant  bon  voyage.   Mais   il  y  avait  auprès  de   la 
barrière  un  méchant  cabaret  d'où  s'élancèrent  à  la  fois 
une  trentaine  environ  de  misérables   vauriens  dégue- 
nillés, ivres,  furieux.  Ces  gens  ayant  vai^os  voitures, — 
nous  en   avions   deux,  —  et   nos  impériales  chargées 
de  malles,  avec  une  suite  de  deux  femmes  et  deux  ou 
trois  hommes  pour  nous  servir,  s'écrièrent  que  tous  les 
riches  voulaient  s'échapper  de  Paris  avec  toutes  leurs 
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richesses,  et  les  laisser  eux  dans  la  misère  et  l'abandon. 
Alors  commença  une  lutte  entre  ce  petit  nombre  de 
pauvres  gardes  nationaux  et  ce  ramas  ignoble  de 
coquins,  les  uns  voulant  nous  aider  à  sortir,  les  autres 
nous  retenir.  Je  me  jetai  hors  de  la  voiture,  et  tombant 
au  milieu  du  tumulte,  muni  de  nos  sept  passeports,  je 
me  mis  à  disputer,  à  crier,  à  tempêter  plus  fort  qu'eux 
tous  ;  c'est  là  le  vrai  moyen  de  venir  à  bout  des  Fran- 
çais. Ils  lisaientl'un  aprèsl'autre,  ou  se  faisaient  lire  par 
ceux  d'entre  eux  qui  savaient  lire,  la  description  des 
figures  de  chacun  de  nous.  Mais  plein  de  colère  et 
d'emportement  et  méconnaissant  alors  le  danger,  ou, 
si  l'on  veut,  assez  dominé  par  la  passion  pour  m'exposer 
à  la  grandeur  du  péril  qui  menaçait  nos  têtes,  je  parvins 
jusqu'à  trois  fois  à  représenter  mon  passeport,  et 
m'écriai  à  haute  voix  :  «  Voyez  et  écoutez-moi  :  je  me 
nomme  Alfieri;  je  ne  suis  pas  Français,  je  suis  Italien; 
grand,  maigre,  pâle,  les  cheveux  roux;  c'est  bien  moi, 
regardez  plutôt.  J'ai  mon  passeport.  Je  l'ai  obtenu  dans 
les  formes,  ds  ceux  qui  avaient  autorité  pour  me  le 
dé  ivrer.  Nous  voulons  passer,  et  par  le  ciel  nous  pas- 
serons. »  L'échauffourée  dura  plus  d'une  demi-heure; 
je  fis  bonne  contenance,  et  ce  lut  ce  qui  nous  sauva. 
Sur  ces  entref  ites,  beaucoup  de  gens  s'était  amassés 
autour  de  nos  deux  voitures  ;  les  uns  criaient  :  «  Met- 
tons e  feu  aux  votures!  »;  d'autres  :  «  Brisons-les  à 
coup  de  pierres  »  ;  d'autres  encore  :  «  Ce  sont  des 
nobles  et  des  riches  qui  se  sauvent,  ramenons-les  à 
l'Hôtel  de  Ville  et  qu'on  en  fasse  justice.  »  Mais  peu  à 
peu  le  faible  secours  de  nos  quatre  gardes  nationaux, 
qui  de  loin  ouvraient  la  bouche  en  notre  faveur;  la 
violence  de  mes  cris,  les  passeports  que  je  leur  mon- 
trais, et  que  je  leur  déclamais  avec  une  voix  de  crieur 
public,  plus  que  tout  le  reste  enfin,  la  grande  demi- 
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heure  pendant  laquelle  ces  sin£es-tigres  eurent  le 
temps  de  se  fatiguera  la  lutte,  tout  cela  finit  par  ralen- 
tir leur  résistance,  et  les  gardes  m'ayant  fait  signe  de 
remonter  dans  ma  voiture  où  j'avais  laissé  mon  amie, — 
en  quel  état  ?  on  peut  l'imaginer,  —  je  m'y  jetai  :  les  pos- 
tillons se  remirent  en  selle,  la  grille  s'ouvrit,  et  nous 
sortîmes  au  galop,  accompagnés  par  les  sifflets,  les 
insultes  et  les  malédictions  de  cette  canaille. 

(VI,  22.) 

Victor  Alfieri  acteur  (1793-1794). 

Il  y  avait  à  Florence  une  dame  et  quelques  jeunes 
gensqui  avaient  legoût  et  l'intelligence  de  la  déclamation. 
On  apprit  Saûl  et  on  le  représenta  pendant  le  prin- 
temps de  1793,  dans  une  maison  particulière,  sans 
théâtre,  devant  un  auditoire  très  peu  nombreux,  et 
avec  beaucoup  de  succès.  A  la  fin  de  cette  même 
année,  il  se  trouva  près  du  pont  de  la  Sainte-Trinité 
une  maison  extrêmement  jolie,  quoique  petite,  placée 
sur  le  Lung'Arno,  au  midi,  la  maison  de  Gianfigliazzi, 
où  nous  allâmes  nous  établir  au  mois  de  novembre  et 
où  je  suis  encore,  et  où  il  est  probable  que  je  mourrai, 
si  le  sort  ne  m'emporte  pas  d'un  autre  côté.  L'air,  la 
vue,  la  commodité  de  cette  maison  me  rendirent  la 
meilleure  partie  des  facultés  intellectuelles  et  créatrices. 
Toutefois  ayant  pris  goût,  l'autre  année,  auplaisir  frivole 
de  la  déclamation,  j'y  perdis  encore,  en  1794,  trois  bons 
mois  de  printemps.  On  recommença  dans  ma  maison 
les  représentations  de  Saul  et  j'en  remplit,  le  rôle;  puis 
le  premier  Brutus  dont  je  jouai  aussi  le  personnage. 
Tout  le  monde  me  disait,  et  je  n'étais  pas  moi-même 
éloigné  de  le  croire,  que  je  faisais  des  progrès  rapides 
d<ins  cet  art  si  difficile  de  la  déclamation,  et  si  j'avais 
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eu  plus  de  jeunesse  et  aucune  autre  pensée  en  tête, 
j'aurais  pu  réussir;  car  je  croyais  sentir  en  moi,  chaque 
fois  que  je  déclamais,  plus  de  capacité,  plus  d'audace, 
plus  d'intelligence;  chaque  fois  je  gagnais  quelque  1 
chose  dans  la  gradation  des  tons  et  dans  l'importante 
variété  des  mouvements,  tour  à  tour  lents  ou  rapides, 
doux  ou  forts,  calmes  ou  passionnés,  qui,  venant  tou- 
jours prêter  force  à  l'expression,  colorent  la  parole, 
sculptent  pour  ainsi  parler  le  personnage  et  gravent 
en  bronze  ce  qu'il  dit.  Chaque  jour  aussi,  la  compagnie 
que  j'exerçais  s'améliorait  à  mon  exemple;  et  je 
demeurai  alors  plus  que  convaincu  que  si  j'avais  eu  de 
l'argent,  du  temps  et  de  la  santé  à  gaspiller,  j'aurais  pu, 
en  trois  ou  quatre  ans,  former  une  société  d'acteurs 
dramatiques,  sinon  excellente,  du  moins  toute  diffé- 
rente de  celles  qui,  en  Italie,  vont  usurpant  ce  beau 
titre,  et  je  l'aurais  dirigée  sur  le  chemin  du  beau  et  du 
vrai. 

En  1795,  je  fis  représenter  dans  ma  maison  le 
Philippe  II  où  je  remplis  alternativement  les  deux  rôles 
si  différents  de  Philippe  et  de  Don  Carlos,  puis  encore 
le  Saiil,  qui  était  mon  personnage  de  prédilection, 
parce  qu'il  y  a  de  tout  dans  ce  caractère,  de  tout  abso- 
lument. Il  s'était  formé  à  Pise,  dans  une  maison  par- 
ticulière, une  autre  société  d'amateurs  qui  jouaient 
aussi  le  Saûl.  Sollicité  par  eux  de  m'y  rendre,  j'eus  la 
petite  vanité  d'y  aller  et  d'y  jouer  une  seule  fois,  qui 
fut  la  dernière,  ce  cher  rôle  de  Saûl,  et  j'en  restai  là. 
de  ma  vie  de  théâtre,  où  je  mourus  en  roi. 

(IV,  25.) 
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A  quarante-huit  ans, 
Victor  Alfieri  apprend  le  grec. 

J'achetai  une  masse  de  grammaires,  d'abord  des 
grammaires  grcco-latines,  puis  des  grammaires  pure- 
ment grecques  :  je  voulais  apprendre  les  deux  langues 
en  même  temps  ;  que  je  comprisse  ou  ne  comprisse  pas, 
je  passais  les  journées  entières  à  repéter  le  verbe  tuptô 
et  les  verbes  circonflexes,  et  les  verbes  en  mi,  par  où 
mon  secret  fut  bientôt  connu  de  mon  amie,  qui,  me  voyant 
toujours  marmotter  des  lèvres,  voulut  enfin  savoir  et 
apprit  ce  qu'il  en  était.  Chaque  jour  je  m'obstinai 
davantage,  et  faisant  eifort  de  l'esprit,  des  yeux,  de  la 
langue,  je  pcirvins  à  la  fin  de  1797  à  pouvoir  fixer 
une  page  quelconque  de  grec,  en  grands  ou  en  petits 
caractères,  en  prose  ou  en  vers,  sans  que  mes  yeux  en 
souffrissent  encore,  et  à  comprendre  toujours  bien  le 
text.' ,  en  faisant  sur  la  colonne  latine  précisément  ce 
que  je  faisais  auparavant  sur  le  grec,  c'est-à-dire  en 
jetant  un  regard  rapide  sur  le  mot  latin  qui  correspon- 
dait au  mot  grec,  quand  je  n'avais  pas  encore  vu 
celui-ci,  ou  si  je  l'avais  oublié.  J'arrivai  enfin  à  lire  à 
haute  voix,  avec  une  prononciation  passable,  rigou- 
reuse même  quant  aux  accents,  aux  esprits  et  aux 
diphtongues,  en  me  conformant  à  l'écrivain  et  non  à  la 
manière  stupide  des  Giecs  modernes  qui,  sans  s'en 
apercevoir,  ont  mis  cinq  iota  dans  leur  alphabet,  ce  qui 
fait  un  perpétuel  iotacisme,  un  véritable  hennissement 
de  chevaux,  de  l'idiome  du  peuple  le  plus  heureuse- 
ment né  à  l'harmonie  qu'il  y  eut  jamais  au  monde...  Un 
travail  si  opiniâtre  n'affaiblit  pas  mon  intelUgence, 
comme  j'aurais  pu  le  croire  et  le  craindre.  (IV,  25.) 
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Extrait  du  dernier  chapitre  de  la  «  Vita  ». 

Je  suis  arrivé,  si  je  ne  me  trompe,  au  terme  de  ces 
longs  et  ennuyeux  bavardages.  Mais  que  j'aie  bien  ou 
mal  accompli  toutes  les  choses  dont  il  a  été  parlé  ci^ 
dessus,  j'avais  besoin  de  les  dire  ;  si  l'on  trouve  que  j'ai  i 
passé  les  bornes  en  racontant,  la  cause  en  est  dans 
l'excessive  fécondité  de  ma  plume.  Maintenant,  les  deux 
maladies  q.e  j'ai  essuyées,  ces  deux  derniers  étés, 
m'avertissent  qu'il  est  temps  que  je  cesse  d'écrire  et  dé 
raconter.  Je  ferme  donc  ici  la  quatrième  époque  de  ma 
vie,  bien  convaincu  que  je  n'ai  plus  la  volonté,  et  que  si 
je  l'avais,  je  n'aurais  plus  la  force  de  rien  composer.  Mou 
dessein  est  de  continuer  à  revoir  mes  productions  origi- 
nales et  mes  traductions  (1)  pendant  les  cinq  ans  et  quel- 
ques mois  qu'il  me  reste  encore  à  vivre  pour  atteindre 
la  soixantaine,  si  Dieu  permet  que  j'y  arrive.  A  cet 
âge,  si  je  vais  plus  loin,  je  me  propose,  et  je  me  com- 
mande à  moi-même  de  ne  plus  rien  faire,  que  continuer 
(cela,  je  le  ferai  tant  que  j'aurai  un  souffle  de  vie)  les 
études  que  j'ai  entreprises,  et  si  alors  il  m'arrive  de 
toucher  à  mes  écrits,  ce  sera  uniquement  pour  changer 
ou  refaire  (sous  le  rapport  du  style),  jamais  pour  y  ajou- 
ter la  moindre  chose.  La  seule  chose  que  je  veuille  faire 
après  soixante  ans,  c'est  de  traduire  le  livre  d'or  où  Cicé- 
ron  a  traité  de  la  vieillesse.  L'œuvre  sera  conforme  à 
mon  âge,  et  je  la  dédierai  à  mon  inséparable  compagne, 
celle  avec  qui  j'ai  partagé  depuis  plus  de  vingl-cinq  îns] 
avec  qui  je  partagerai  de  plus  en  plus  tous  les  biens  et 
tous  les  maux  de  cette  vie. 

(1)  Alfieri  traduisit  Virgile,  Térence,  Salluste.  les  Perses 
d'Eschyle,  le  Philoctète  de  Sophocle,  r.4/ces/e  d'iîuripide, 
les  Grenouilles  d'Aristophane. 

=====^   56 . 


JOURNAUX  D'ALFIERI 


JOURNAUX  D'ALFIERI 


Il  convient  de  donner  ici  au  lecteur  un  aperçu  des  jour- 
naux d'AKieri,  car,  an  temps  de  sa  jeunesse,  il  avait  coutume 
de  se  rendre  compte  aiusi  à  lui-même  de  ses  actions  de 
chaque  jour.  Il  y  renonça  assez  vite,  mais  ces  pages  juvé- 
niles —  elles  sont  poar  la  plupart  écrites  en  français  —  ne 
manquent  pas  d'intérêt.] 

Dimanche  25  novembre  1774. 

Je  m'éveillai  ce  matin,  et  ea  homme  oisif,  demandant 
quel  temps  il  faisait,  l'on  me  répondit  qu'il  neigeait. 
O  ciel!  quel  vide  affreux  pour  un  fainéant!  La  ressource 
des  grands  chemins  vous  est  interdite  :  vous  ne  pour- 
rez pas  promener  votre  ennui  ni  au  trot  ni  au  galop; 
vous  ne  lui  donnerez  point  de  ces  rudes  secousses  qui 
vous  font  croire  quelquefois  que  vous  allez  vous  en  débar- 
rasser :  non,  monsieur,  le  compagnon  inséparable  de 
l'oisiveté  va  vous  suivre  pas  à  pas  dans  les  démarches 
du  jour  :  c'est  là,  je  crois,  votre  ange  gardien,  invisible 
conducteur  de  toutes  vos  actions  ;  il  les  préside  ;  il  les 
dirige  ;  mais  à  la  différence  de  tout  ce  qu'on  dit  de 
celui-là,  celui-ci  ne  pense  qu'à  son  propre  intérêt,  et  il 
vous  y  sacrifie  toujours. 

Je  m'habille  à  la  hâte,  je  sors,  je  cours  là  où  une  longue 
habitude,  quelques  restes  de  tendresse  et  une  espèce  de 
gratitude  m'appellent,  mais  j'y  suis  à  peine  que,  dégoûté 
du  mauvais  accueil  et  craignant  le  retour  d'une  humeur 
chagrine  et  acariâtre,  je  cherche  à  m'en  éloigner,  moitié 
par  raison,  moitié  par  crainte.  Çue  de  contrastes  dans 
notre  cœur,  que  de  faiblesses,  que  d'inconséquences! 
Je  voudrais  rompre  entièrement  ce  Uen  :  je  n'y  suis 
janais  plus  porté  que  lorsque  je  me  rapproche  de  l'objet  ; 
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mais  à  mesure  que  je  m'en  éloigne,  j'en  regarde  la  fin 
comma  un  malheur,  je  la  crains  comme  tel,  et  je  n'aurai 
jamais  le  courage  de  l'entreprendre. 

Je  vois,  en  attendant,  que  le  temps  m'interdit  le  plai- 
sir, ou,  pour  mieux  dire,  l'habitude  de  la  promenade  ; 
je  cours  risque  de  me  retrouver  moi-même,  si  je 
suis  tout  seul  à  mon  dîner.  Fuyons,  fuyons  à  toute 
bride,  envoyonschercher  du  monde;  c^la  vaudra  mieux; 
je  choisis  :  c'est  pour  ce  jour  une  compagnie  de  gens 
instruiis  quevous  voulez  à  votre  table,  mais  vous  ae  pen- 
sez pas  à  la  fatigue  énorme  que  vous  ferez  pour  ne  pas 
paraître  ignorant,  quoique  vous  le  soyez.  Il  est  vrai  que 
les  lettrés  sont  ordinairement  polis  pour  qui  exerce 
envers  eux  l'hospit-ilité  ;  mais  ceux  que  vous  avez 
aujourd'hui  ne  sont  point  flatteurs  :  ayez  l'esprit  de  dire 
peu,  de  ne  rien  discuter,  de  faire  semblant  de  com- 
prendre, quoique  vous  ne  compreniez  pas  ;  enfin  de  les 
ramener  peu  à  peu  à  des  discours  où  vous  puissiez  aussi 
y  mettre  du  vôtre.  Le  hasard  vous  a  fait  inviter  aussi 
un  noble,  encore  plus  ignorant  que  vous,  et  peut-être 
plus  présomptueux  encore  :  vous  étiez  au  moment  d'en 
abuser  et  de  jeter  sur  lui  le  ridicule  que  les  deux  sa- 
vants vous  ont  épargné  à  vous-même.  Hommes  ! 
hommes  !  ne  verrez-vous  jamais  que  la  bosse  de  votre 
voisin  sans  prendre  garde  à  la  vôtre  ? 


QUELQUES  LETTRES  D' ALFIERI 

[La  correspondance  d'Alfieri  n'est    ni  très    considérable 
ni  très  intéressante.  Il  était  trop  paresseux  pour  écrite  des  ' 
lettres,  c'est  lui-même  qui  en  fait  l'aveu.  Il  a  dvi  cependant 
beaucoup  écrire   à  la  comtesse  d'Albany,   mais  il  ne  nous 
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r  ste  absolument  rien  de  ce  dialogue.  La  plupart  des  lettres 
d'Alfieri  qu'on  a  pu  recueillir  sont  adressées  à  ses  amis 
de  Sieane,  Mario  Bianchi,  Tei-esa  Mocenni,  l'archiprêtre 
Luti,  et  c;  sont  celles  où  il  se  livre  le  plus.  Beaucoup  sont 
adressées  à  l'abbé  Tonimaso  Valpurga  di  Caluso,  avec  lequel 
il  correspondit  activement,  du  moins  dans  les  dix  dernières 
années  de  sa  vie.  Il  lui  fait  volontiers  la  c^nfidtince  de  ses 
ambitions  philologiques  et  de  ses  rancœurs  misogalliques. 
Les  lettres  d'Alfieri  ont  été  recueillies  et  publiées  par 
M     Mazzatinli. 


A  Mario  Bianchi  et  à  Thérèse  Mocenni  (1  ) 
sur  la  mort  de  François   Gori. 

Colmar,  17  septembre  17t4. 

Je  vous  réponds  à  tous  deux  ensemble  parce  que  votre 
douleur  est  la  même  et  qu'il  n'y  a  point  de  mots  pour 
l'exprimer,  La  première  letire  de  Mario  m'avait  fait  beau- 
coup de  peine,  mais,  bien  que  mon  imagination  aime  à  se 
forger  mille  malheurs,  je  n'avais  cependant  conçuaucuue 
inquiétude  au  sujet  de  Checco  ;  je  m'affligeais  au  sujet  de 
son  frère  ;  j'étais  fort  loin  de  craindre  pour  lui.  Et  trois 
jours  plus  tard,  ô  Dieu!  Martini  (2)  m'envoie  la  nouvelle 
de  leur  mort  à  tous  deux  ;  je  faillis  tomber  mort  moi  aussi, 
et  à  cette  heure  je  n'ai  pas  encore  repris  mes  sens.  J'ai 
surtout  à  mereprocher,  et  j 'en  serai  toujours  inconsolable, 
d'être  parti;  je  suis  en  effet  sûr  et  certain  que,  si  j'étais 

(1)  Mario  Bianchi,  un  des  amis  qu'Alfieri  s'était  faits  à 
Sienne.  Tesera  Mocenni,  femme  d'un  mari  grognon,  qu'A 
ficri  appelle  toujours  il  brontolone,  a  laissé  le  souvenir 
d'une  personne  de  cœur  et  d'esprit.  Mario  Bianchi  et  Teresa 
Mocenni  étaient  très  liés  avec  François  Gori  (Voir  les 
extraits  de  la  Vita). 

(2)  Martini,  autre  ami  siennois  du  poète. 
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resté  là-bas,  je  lui  sauvais  la  vie  en  empêchant  qu'on  lui 
fît  la  saignée,  qui  est  toujours  mortelle  pour  les  tempé- 
raments bilieux.  J'avais  aussi,  je  m'en  flatte,  un  tel  ascen- 
dant sur  lui,  qu'aux  premiers  symptômes  du  danger  couru 
par  son  frère,  je  l'aurais  fait  sortir  de  sa  maison  et 
même  de  Sienne  et  l'on  sait  qu'il  y  a  de  la  différence  à 
voir  ou  à  ne  pas  voir  les  choses.  Pourtant  il  n'y  a  aucune 
différence  pour  moi  ;  bien  que  je  n'aie  pas  été  présent, 
j'ai  ce  pauvre  Checco  devant  mes  yeux  ;  je  le  vois  mou- 
rant :  je  me  représente,  je  ressens  la  douleur  qu'il  aura 
ressentie  lui-même  de  ne  pas  me  voir  à  ses  deraiers 
momeati,  de  ne  pou  voir  me  confier  ses  pensées  suprêmes. 
O  Dieu  !  je  ne  sais  que  dire  ni  que  faire  ;  sans  cesse  je 
le  vois,  sans  cesse  je  lui  parle;  ses  moindres  paroles,  ses 
moindres  pensées,  ses  moindres  gestes  sont  présents  à 
mon  esprit,  et  ce  sont  autant  de  coups  de  poignard  dans 
mon  cœur,  continuels  et  douloureux.  Je  perds  un  objet 
qu'on  ne  retrouve  plus,  un  ami  véritable,  bon,  intelligent, 
distingué  et  passionné.  Le  monde  perfide  n'en  donne 
point  de  tels  et  je  ne  les  y  cherche  pas.  Oh!  Dieu!  s'il 
ne  me  restait  un  autre  objet  qui  unit  en  lui  toutes  mes 
espérances,  tous  mes  sentiments  et  tous  mes  projets,  je 
ne  voudrais  pas  survivre  à  Checco.  Je  suis  dégoûté  de 
tous  les  biens  du  monde  et  j'estime  qu'il  ne  peut  y  avoir 
d'autre  douceur  dans  la  vie  que  l'épanchement  réci- 
proque de  deux  cœurs  qui  s'abandonnent  en  toute  sécu- 
rité et  tout  entiers  l'un  à  l'autre.  Puisque  le  destin  a 
voulu  que  je  survive  à  Checco,  —  etj 'avais  toujours  espéré 
mourir  avant  lui  et  lui  confier  1  exécution  de  quelques- 
unes  de  mes  volontés  secrètes  et  audacieuses  (1),  —  je 
consacrerai  certainement  une   bonne  part  du  temps  qui 

(1)  D  s'agit  de  la  publication  qu'Alfieri  voulait  posthume, 
de  son  Traité  de  la  tyrannie. 
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me  reste  et  du  peu  de  génie  que  je  puis  avoir  à  faire  con 
naître  ses  hautes  vertus,  en  prose  et  en  vers  et  de  toutes 
les  manières  et  dans  toutes  les  occasions  qui  se  présen- 
teront. Pour  lui,  je  ne  le  plains  pas  beaucoup  ;  il  se  sou- 
ciait peu  de  la  vie  et  celle  qu'il  devait  vivre  était  trop 
éloignée,  trop  au-dessous  des  facultés  de  sa  grande  âme, 
de  la  rare  et  excellente  bonté  de  son  cœur  tendre,  de 
la  sublimité  de  son  tempérament  noblement  irrité.  C'est 
sur  moi  que  je  pleure  et  sur  vous  deux,  et  sur  le  petit 
nombre  de  ceux  qui  savaient  le  connaître  et  l'apprécier. 
La  persoane  qui  m'est  le  plus  chère  au  monde  (1)  —  et 
Checco  venait  tout  de  suiteaprès — le  connaissait,  le  com- 
prenait, et  elle  estinconsolablede  sa  perte.  Je  lui  avais  dit 
tant  de  fois  dans  le  cours  de  ce  mois  dejuillet  qu'il  n'allait 
pas  bien,  qu'il  maigrissait  à  vue  d'oeil  !  Non,  je  n'aurais 
pas  dû  l'abandonner  ainsi.  Mais  quel  animal  que  ce  doc- 
teur Caluri,  d'aller  faire  tant  de  saignées  à  un  bilieux  ! 
C'est  un  des  rares  points  de  la  médecine  dont  on  soit  sûr  : 
on  ne  saigne  point  un  biiieur,  surtout  quand  il  est  acca- 
blé de  douleurs  et  en  proie  à  des  convulsions  !  Il  fallait 
des  vomitifs,  des  boissons  rafraîchissantes,  de  l'eau 
glacée.  Quel'e  fichue  bête  !  Mais  lui,  Checco,  il  s'est 
laissé  mourir  exprès,  car  tout  cela,  il  le  savait  parfaite- 
ment... 

Si  j'avais  été  présent,  je  l'aurais  encouragé,  me  sem- 
ble-t-il,  à  se  mieux  soigner,  à  vivre  pour  nous ,  s'il  ne  le  vou- 
laitpaspourlui...  Maistoutesces paroles sontinutiles,  etne 
lui  rendront  pas  la  vie,  et  n'allègent  point  notre  immense 
douleur,  la  plus  justifiée  de  toutes  les  douleurs. 

(1)  La  comtesse  d'Albany. 
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Alfieri   à   sa    mère. 

Paris,  27  janvier  1788. 
Chère  mère, 

Je  reçois  votre  chère  lettre  du  11  courant,  et  je  vois 
avec  beaucoup  de  plaisir  que  votre  santé  est  présente- 
ment bonne.  Je  suis  fort  ennuyé  de  l'indispcsitfon  de 
mon  père,  mais  un  rhume  sans  fièvre,  quand  on  se 
soigne,  n'est  pas  à  craindre,  et  mon  père  ne  doit  pas 
trouver  ennuyeux  de  garder  la  maison,  puisqu'il  trouve 
toutes  les  consolations  domestiques  dans  un  antre  soi- 
même,  je  veux  dire  en  vous,  très  chère  mère,  qui  aimez 
tant  votre  mari  et  le  rendez  heureux.  Il  faut  que  je  vous 
réponde  aussi  au  sujet  des  religieux  et  du  clergé  d'ici  ; 
on  y  rencontre  beaucoup  de  prêtres  fort  pieux  et  que 
n'a  point  contaminés  l'irréhgion  vulgaire  ;  ils  appartien- 
nent pour  la  plupart  aux  plus  basEcs  classes  des  gens 
d'église.  Les  évêqnes  pourtant  —  du  moins  les  deux 
fiers  —  se  montrentà  leur  avantage  dans  les  persécutions 
qu'on  leur  fait  subir,  et  il  semble  qu'ils  défendent  mieux 
leur  honneur  et  leur  déférence  à  l'autorité  du  Saint- Père 
qu'ils  n'avaient  défendu  naguère  leurs  intérêts  maté- 
riels. Vcus  me  demandez  si  j'ai  un  bon  directeur  ;  je  ne 
voudrais  pas  tomber  dans  le  péché  d'hypocrisie  en  vous 
disant  que  j'ai  avec  lui  de  longs  et  fréquents  entretiens  ; 
pourtant,  à  l'occasion,  je  vois  un  capucin  qui  est  Corse  : 
c'est  un  saint  homme  et  de  vie  exemplaire. 

Je  pense  rester  ici  tout  février  et  partir  pour  Londres 
dans  les  premiers  jours  de  mars;  j'aurai  donc  le  temps 
de  recevoir  ici  encore  une  de  vos  lettres  ;  je  vous  ferai 
savoir  dans  ma  réponse  le  moment  de  mon  départ. . .  Je 
mérite  sans  doute  le  reproche  que  vous  me  faites  d  être 
un  correspondant  néghgent.  Soyez  assurée  pourtant  que 
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ce  reproche  m'afflige  beaucoup,  et  que  si  je  vous  écris 
moins  souvent  que  je  ne  le  devrais,  c'est  parce  que  je 
diffère  ma  lettre  d'un  courrier  à  l'autre,  et  non  faut*;  de 
tendresse. 

Votre  dernière  lettre  m'abeaucoup  ému,  surtoutlepas- 
sage  où  vous  me  dites  que  vous  êtes  dans  vos  soixante- 
dix  an  s  et  qu'après  avoir  eu  tant  d'enfants  vous  n'en  avez 
pas  un  seul  auprès  de  vous  pour  consoler  votre  vieillesse  ; 
j'ai  versé  des  larmes  en  pensant  à  cela.  Et  pour  vous 
donner  un  témoignage  de  mon  affection  et  de  mon 
admiration  pour  vous,  je  copie  au  bas  de  ma  lettre  un 
sonnet  que  j'ai  fait  en  pensant  en  vous;  il  n'a  sans 
doute  d'autre  mérite  que  d'être  écrit  avec  mon  cœur,  et 
j 'espère  que  vous  voudrez  bien,  pour  ce  motif,  le  lire  avec 
plaisir  (1). 

A  l'Abbé  de  Calaso. 
La  journée  du  10  Août. 

Paris,  14  laoût  1792. 
Très  cher  ami, 

La  conspiration  a  fini  par  éclater  ;  il  y  avait  longtemps 
qu'elle  couvait.  Dans  la  nuit  de  jeudi  dernier,  du  9  au 
10  courant,  les  faubourgs  Saint- Antoineet  Saint -Marceau 
se  sont  réunis  en  armes,  et  à  leur  exemple,  toute  la  ville 
et  les  gardes  nationales  elles-mêmes,  en  bon  ordre, 
avec   leur    drapeaux    et    leurs   canons.    Toute    cette 

(1)  La  comtesse  Alfieri,  née  Maillard  de  Tournon,  en  était 
alors  à  son  troisième  et  dernier  mari.  Elle  paraît  avoir  été 
fort  dévote.  Les  lettres  que  nous  avons  d'elle  à  son  fils 
sent  pour  la  plupart  des  exhortations  à  ne  pas  négliger  ses 
devoirs  religieux.  Le  poète  lui  repondait  très  affectueuse- 
ment et  1res  respectueusement.  Je  doute  ponrtauit  qu'il  ait 
jamais  eu  un  coafesseur  capucin  et  corse. 
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manière  d'armée  se  trouva  devant  le  château  des 
Tuileries,  entre  quatre  et  cinq  heures  du  matin.  Il 
n'y  avait  au  château,  pour  le  défendre ,  que  six  ou  sept 
cents  Suisses,  à  peu  près  autant  de  gardes  nationales, 
la  plupart  peu  décidés,  et  à  l'intérieur,  dans  les  chambres 
et  dans  les  appartements,  environ  trois  cents  gentils- 
hommes dévoués  au  roi.  La  défense  eût  encore  été  pos- 
sible, sil'on  eût  pris  de  véritables  dispositions  militaires, 
si  l'on  fût  sorti  au-devant  de  l'ennemi,  au  lieu  de  l'attendre 
dans  les  cours.  Ajoutons  à  cela  que  les  canonniers 
mêmes,  chargés  de  la  garde  du  château  et  confondus 
avec  les  Suisses  et  les  gardes  nationales,  étaient  des  traî- 
tres, ce  que  déjà  l'on  savait  assez,  et  comme  on  le  vit 
bien  par  la  suite.  Avec  un  autre  roi,  on  pouvait  mourir 
héroïquement  et  donner  au  monde  un  mémorable 
exemple.  Mais  arec  un  autre  roi,  les  choses  en  seraient- 
elles  venues  à  cette  extrémité?  Ce  roi  donc  ne  manqua 
pas  de  ce  calme  et  de  cette  sérénité  qu'on  pourrait  appe- 
ler du  courage  dans  un  martyr,  mais  non  dans  un  homme 
qui  doit  mourir  plutôt  que  de  se  laisser  avilir.  Comme 
d'heure  en  heure  il  s'attendait  à  être  attaqué,  il  reçut  un 
message  de  cette  perfide  assemblée  et  de  cette  munici- 
palité de  Paris,  p'us  perfide  encore,  qui,  en  lui  annon- 
çant que  dans  un  pareil  tumulte  on  ne  pouvait  répondre 
de  sa  personne,  l'invitaient,  lui  et  la  famille  royale,  à 
se  réfugier,  par  le  jardin  des  Tuileries,  au  sein  de  l'assem- 
blée qui  y  est  attenante,  puisque  la  communication  du 
château  à  l'assemblée  par  le  jardin  était  encore  libre.  Le 
roi,  qui  avait  fait  mine  de  vouloir  se  laisser  défendre, 
surtout  par  ses  gentilshommes  qui  veillaient  àl'intérieur, 
changeant  tout  à  coup  de  résolution,  accepta  l'invitation 
qui  lui  était  faite,  et  se  rendit  immédiatement  avec  toute 
sa  famille  et  un  très  petit  nombre  de  courtisans  au  milieu 
de  l'assemblée.  Nous  viendrons  bientôt  l'y  retrouver; 
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retournons  au  château.  Ces  Suisses  vraiment  fidèles,  ces 
gardes  nationales,  celles-là  ébranlées,  celles-ci  hostiles, 
et  toutes  lâches,  ces  trois  cents  pauvres  gentilshommes 
prêts  à  mourir  aux  pieds  du  roi  dans  l'intérieur,  tous 
étaient  restés  renfermés  comme  dans  une  cage,  les  uns 
dans  des  cours  intérieures,  les  autres  dans  les  apparte- 
ments, car  le  roi  était  à  peine  sorti  avec  une  escorte  de 
gardes  nationaux  que  l'on  referma  toutes  les  grilles  qui 
mènent  du  palais  au  jardin.  Ici  il  est  difficile  de  savoir 
si  ce  fut  l'armée  des  assaillants  qui  tira  la  première  ou  si 
ce  furent  les  Suisses.  Il  est  vraisemblable  que  les  assiégés, 
de  beaucoup  inférieurs  en  nombre,  et  se  trouvant  dans 
une  fâcheuse  position,  n'attaquèrent  pas  les  premiers. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  feu  commença,  et  les  Sjisses,  ayant 
pointé  leurs  canons  à  la  porte  investie  et  qui  déjà  ne 
tenait  plus,  firent  une  décharge  d'artillerie  et  de  mous- 
queterie  si  meurtrière,  que  tous  ces  lâches  tournèrent 
le  dos.  Ici  il  paraît  que  si  les  Suisses  et  les  trois  cents 
gentilshommes  se  fussent  jetés  en  dehors  à  la  poursuite 
des  fuyards,  ils  auraient  vaincu  ou  seraient  tombés  en 
se  couvrant  de  gloire  et  en  laissant  sur  le  champ  de 
bataille  une  multitude  de  victimes.  Mais  il  était  dit  que 
là,  comme  ailleurs,  le  manque  de  chefs,  d'ordre  et  de 
toute  chose,  devait  encore  tout  perdre.  Les  fugitif  s  épou- 
vantés et  en  déroute  allèrent  donner  dans  le  seul  corps 
de  cavalerie  qui  soit  ici,  et  qu'on  appelle  la  gendarmerie 
nationale,  lequel  se  compose  en  grande  partie  des 
anciennes  gardes  françaises,  de  beaucoup  de  domes- 
tiques, de  cochers  sans  place  et  autre  canaille  de  même 
genre.  Ceux-ci,  au  lieu  de  se  déclarerpour  leroi,  se  mirent 
immédiatement  contre,  et  ralliant  le  peuple,  le  rame- 
nèrent à  l'attaque.  De  leur  côté,  les  gardes  nationales 
qui  étaient  restées  avec  les  Suisses,  voyant  la  multitude 
rcvetiir  en  plus  grand  nombre,  se  tournèrent  aussi  pour 
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la  plupart  contre  les  Suisses,  qui,  pris  entre  deux  feux, 
périrent  tous,  pendant  que,  rompus  et  en  désordre,  ils 
fuyaient  de  tous  côtés,  payant  ainsi  l'honneur  d'avoir 
été  à  la  solde  de  la  France,  ce  qui  toujours  veut  dire 
de  n'avoir  jamais  été  soldés.  Le  massacre  de  ces  mal- 
heureux dura  tout  le  jour  et  le  suivant  ;  on  les  cherchait 
partout,  et  partout  on  las  tuait,  dans  les  rues,  dans  les 
maisons,  toujours  trente  contre  un,  selon  le  noble  usage 
de  ces  misérables,  Des  gentilshommes  restés  à  l'intérieur, 
unepartie  descendit  dans  les  cours  intérieures,  combattit 
et  périt  au  milieu  des  Suisses.  Le  plus  grand  nombre 
parvint  à  forcer  les  grilles  qui  donnaient  dans  le  jardin, 
et  moitié  en  combattant,  moitié  enfuyant  pêle-mêle  avec 
les  Suisses  qui  essayaient  aussi  de  se  sauver  par  là,  ils 
furent,  les  uns  tués,  les  autres  sauvés,  selon  les  acci- 
dents ordinaires  en  de  pareils  tumultes.  Le  château  fut 
envahi  :  il  ne  fut  pas  saccagé,  mais  entièrement  abîmé, 
et  tout  y  fut  dispersé  et  mis  en  désordre.  Beaucoup  de 
voleurs  forent  tués  par  le  peuple,  qui  crut  par  là  légi- 
timer son  attaque.  Atout  prendre,  le  vol  avoué  est  ici  le 
seul  des  sept  péchés  capitaux  que  l'on  ne  porte  pas  en 
triomphe  ;  tous  les  autres  n'ont  fait  qae  changer  de  nom 
et  servent  de  base  au  système  actuel.  La  raison  de  ce 
tumulte,  la  voici  en  deux  mots  :  Les  séditieux  de  l'assem- 
blée ne  se  sentant  pas  assez  en  nombre  pour  avoir  une 
majorité  qui  vote  la  déchéance  du  roi,  ce  qui  est  le  but 
de  leurs  efforts,  ont  fait  venir  le  peuple  brute  qui  s'est 
chargé  de  consommer  avec  sa  ruine  celle  de  l'État  tout 
entier.  Le  roi  est  resté  tout  le  jour  à  l'assemblée.  On  leur 
a  donné  pour  passer  la  nuit,  à  sa  famille  et  à  lui,  trois 
cellules  de  bernardins,  dans  le  couvent  contigu  à  l'assem- 
blée, et  ils  y  sont  encore  maintenant,  manquant  de  bas 
et  de  chemises,  nourris  par  un  restaurateur,  et  n'ayant 
pas  un  serviteur  pour  eux,  car  le  petit  nombre  de  cour- 
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tisans  qui  les  avaient  accompagnés  et  servis  le  premier 
jour  et  le  second  ont  été  chassés  avant-hier.  Enfin  le 
traitement  a  été,  et  il  est  tel  encore,  que  la  mort  auprès 
me  semblerait  une  faveur.  Le  gouvernement  est  en  pleine 
révolution.  La  constitution,  née  pourrie,  est  morte  et 
enterrée.  L'assemblée  s'est  emparée  de  tous  les  pouvoirs 
provisoirement,  dit-elle,  et  je  le  crois  comme  elle,maiselle 
les  perdra  d'une  tout  autre  façon  qu'elle  se  l'imagine. 
On  a  convoqué  pour  le  20  septembre  une  Convention 
nationale. 

(Traduction  d'Antoine  de  la  Tonr.) 
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[Alfieri,  comme  tous  les  Italiens  de  son  temps  et  de  tous 
les  temps,  a  fait  beaucoup  de  sonnets.  Les  siens  ont  une 
certaine  vivacité  d'accent  qui  fait  qu'on  les  lit  encore  avec 
plaisir.  C'est  que  pour  la  plupart  ils  expriment  des  émotiona 
qu'il  a  ressenties  et  des  sentiments  qu'il  a  éprouvés.  Il  s'y 
épanche,  pour  ainsi  dire.  On  a  comparé  les  sonnets  qu'il  a 
consacrés  à  ses  amours  à  ceux  de  Pétrarque.  C'est  nn  peu 
exagérer.  Alfieri  n'est  pas  plus  un  Pétrarque  que  Louise  de 
Stolberg  n'était  une  Laara.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  confi- 
dences lyriques  d' Alfieri  complètent  son  autobiographie,  et 
noQS  croyons  devoir  en  donner  ici  quelques-unes.] 


Rome    (1777). 

Région  déserte  et  malsaine  qui  prétends  an  nom  d'Etat  ; 
plaines  arides  et  incultes  ;  populace  lâche  et  souillée  de 
sang,  qui  n'offres  au  regard  que  des  visages  d'esclaves 
sales  et  épuisés  ;  sénateurs  arrogants  et  serviles,  hypo- 
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crites  vêtus  de  pourpre;  riches  patriciens,  mais  patriciens 
plus  stupides  encore  que  riches;  prince  dont  l'opulence 
est  faite  de  la  bêtise  d'autrui  ; 

Cité  sans  citoyens  ;  temples  augustes  que  la  religion  a 
désertés;  lois  injustes  que  chaque  lustre  abroge  pour  en 
inventer  de  pires,  clefs  qui  jadis  ouvraient  moyennant 
finances  aux  impies  les  portes  du  ciel,  mais  qui  sont 
aujourd'hui  couvertes  de  rouille;  est-ce  bien  là  Romeou 
le  repaire  de  tous  les  vices  (1)  ? 

A  sa  dame  (1778). 

Tu  demandes  si  je  t'aime,  ô  ma  dame? —  Je  ne  pour- 
rais te  le  dire  même  si  je  le  voulais.  La  parole  peut-elle 
exprimer  quelle  douceur  pénètre  mon  cœur,  lorsque  avec 
bonté,  ta  tournes  vers  moi  tes  yeax,  tes  yeux  maîtres 
de  hautes  pensées. 

Si  je  t'aime?  Tu  le  demandes  ?  Et  mon  silence  ne  te 
le  dit-il  pas  ?  Et  ne  te  le  disent-ils  pas,  mes  longs  soupirs? 
Et  mon  âme  affligée  qixi  semble  prête  â  s'envoler,  ce- 
pendant qu'immobile  je  suis  comme  suspendu  à  tes 
yeax? 

Et  ne  te  le  dit-elle  pas  enfin,  la  plainte  mêlée  d'espoir 
et  de  crainte,  qu'atout  instant  je  désire  à  la  fois  pro- 
férer et  contenir? 

Tout  en  moi  te  dit  mon  amour  :  ma  langue  seule  ne 
le  dit  pas,  parce  que  mon  cœur  s'est  avisé  qu'en  pro- 
portion de  ce  qu'il  sent,  dire  :  Je  t'aime,  c'est  ne  rien 
dire. 

(1)  Sar  les  circonstances  dans  lesquelles  Alfieri  éciivit  ce 
sonnet,  voir  plus  haut,  page  42, 
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Sur  ses  vêtements  noirs  (1778). 

Noire5  étoffes  qui  êtes  pour  le  commun  des  mortels  le 
symbole  d'un  deuil  sincère  ou  mensonger,  désormais 
jc  vous  porterai  toujours  comme  signe  de  ma  liberté 
conquise. 

J'ai  rompu  les  fers  où  je  naquis;  les  yeux  secs,  j'ai 
fait  doa  de  mon  patrimoine  et  me  voilà  du  même  coup 
af.ranchi  delà  servitude  qu'il  m'imposait.  La  servitude 
enseigne  les  craintives  attitudes  ;  elle  empêche  l'homme 
de  cueillir  les  fruits  d'une  haute  pensée. 

Que  la  pourpre  et  l'infamie,  l'or  et  les  faux  honneurs 
aillent  à  tant  d'hommes  dont  le  cœur  est  né  lâche,  et 
pour  qui  l'esclavage  est  une  belle  chose,  et  qui  se  font 
gloire  de  ne  penser  point!  Pour  moi,  j'estime  que  le 
sort  le  plus  heureux  est  de  ne  connaître  et  de  ne  cher- 
cher d'autres  trésors  qu'une  renommée  éternelle,  au 
prix  de  longs  travaux. 

Pour  V anniversaire  de  ses  trente  ans 
(17  janvier  1779). 

Il  y  a  six  lustres  aujourd'hui  qu'au  pied  de  la  char- 
mante colline  qui  domine  les  flots  paresseux  du  Tanare, 
là  où  Pompée  planta  jadis  sa  noble  lance,  je  respiiai 
pour  la  première  fois  les  souffles  d'un  ciel  serein. 

Je  naquis,  je  grandis  au  sein  d'une  vile  servitude. 
Pourtant  j'osai  dire:  L'esclavage  corrompt  l'âme,  et  le 
pays  où  la  volonté  d'un  seul  fait  contrepoids  à  celle 
de  tous  ne  saurait  être  ma  patrie,  encore  qu'il  soit  ma 
ma  terre  natale. 

Que  d'autres  lois,  qu'un  autre  ciel,  qne  d'autres  gens 
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m'accordent  une  retraite  étroite  mais  libre,  où  je  puisse 
penser  et  m'exprimer  hautement. 

Bannis  donc,  ô  mon  cœur  !  bannis  la  crainte  qui  t'a 
si  longtemps  attristé  :  la  crainte  ne  doit  point  habiter 
sous  mon  humble  toit. 


Devant  le  tombeau  de  Dante,  à  Ravenne  (1783), 

O  grand  Alighieri  !  si  du  haut  du  ciel  tu  jettesles  yeux 
sur  un  disciple  qui  n'est  pas  indigne  de  toi,  et  si  tu  me 
vois  prosterné  devant  ton  marbre  funèbre  et  poussant 
du  fond  du  cœur  de  longs  soupirs  ; 

Daigne,  propice  à  de  nobles  désirs,  éclairer  mon  âme 
d'un  de  tes  rayons.  Celui  qui  aspire  àuiie  gloire  immor- 
telle doit- il  dégainer  contre  les  lâches  et  les  envieux? 

—  «  Mon  fils,  je  l'ai  fait  et  je  m'en  repens,  car  j'ai 
ainsi  donné  du  lustre  à  des  gens  qui  ne  méritaient  pas 
même  d'être  écrasés  sous  mes  talons  ; 

«  Si  tu  as  confiance  en  moi,  je  te  dirai  :  Pourquoi 
abaisser  tes  yeux  vers  le  sol?  Va,  tonne,  et  sois  vain- 
queur; et  si  tu  vois  ces  lâches  et  ces  envieux  sur  ton  che- 
min, passe  sur  leurs  corps,  sansmême  les  regarder  (1).  » 

Le  poète  se  plaint  d'être  éloigné  de  sa  dame 
(1783). 

Toutes  les  fois  qu'en  passant  je  vois  une  colline 
qu'orne  l'olivier  fertile  ou  la  vigne  robuste,  je  me  dis 

(1)  Ce  sonnet  peu  modeste   fut   écrit  par  Alfieri  après  la 
publication  de   ses  quatre   premières  tragédies,    Philippe, 
Antigone,  Polynice,  Virginie.  Elles  n'avaient  pas  eu  grand  i 
succès.  Le  Carrière  Europeo,  qui  paraissait  tous  les  mois  à  , 
Florence,  les  avait  même  tournées  eu  ridicule. 
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en  moi-même  :  Oh!  l'heureux,  le  divin  séjour,  si  elle 
était  ici  !  et  en  parlant  ainsi,  je  soupire. 

Si  je  m'égare  ensuite  dans  une  plaine  fertile,  parmi 
les  eaux  vives,  les  chênes  ombreux  et  les  frênes,  force 
m'est  de  répéter  en  vain  les  mêmes  propos,  mais  à  la 
fin  la  douleur  fait  place  à  la  colère  : 

Coteaux,  vallons,  ondes  claires,  prés  herbeux,  faut- 
il  que  vous  songiez  à  vous  embellir  tandis  que  ma  dame 
traîne  péniblement  sa  vie  dans  les  larmes? 

La  paix  et  la  joie  sont  exilées  du  monde  ;  vous  êtes 
des  lieux  inhospitaliers  et  sauvages,  tant  que  je  suis 
éloigné  d'elle,  et  que  je  verse  des  pleurs. 

Écrit  à  Arqua,  après  avoir  visité  la  chambre 
de  Pétrarque  (1783). 

O  petite  chambre  qui  dans  tes  murs  enfermas  jadis  ce 
grand  homme  dont  le  monde  entier  ne  saurait  con- 
tenir la  gloire,  ce  maître  profond  du  gentil  amour, 
par  qui  Laure  obtint  sur  terre  les  honneurs  célestes  ; 

Aimable  et  solitaire  berceau  de  pensées  tristes  et 
douces,  je  verse  des  pleurs  amers  en  voyant  que  per- 
sonne ne  songe  à  te  rendre  l'hommage  qui  t'est  dû. 

Le  jaspe  précieux,  l'onyx  et  l'or,  voilà  les  ornements 
que  tu  mérites;  encore  seraient-ils  à  peine  dignes  de 
revêtir  une  si  noble  relique. 

Mais  que  dis-je  ?  c'est  la  tombe  des  rois  qu'il  convient 
de  décorer  ;  il  faut  mettre  des  gemmes  là  où  le  laurier 
refuse  de  croître.  Ici,  le  nom  d'un  si  divin  génie  sera 
suffisant. 
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Sur  ses  malheurs  et  ceux  de  sa  dame  (1783). 

Ah!  quand  viendra-t-il,  le  jour  si  désiré  qui  mettra 
fin  à  nos  longues  erreurs,  à  nos  incertitudes,  à  nos  per- 
pétuelles angoisses,  à  nos  fragiles  espérances,  aux 
larmes  que  nous  versons  depuis  dix  ans  ? 

Quand  donc,  l'un  et  l'autre,  tranquillement  assis 
côte  à  côte  au  bord  d'un  ruisseau  dont  le  murmure  est 
une  caresse,  pourrons-nous  appeler  notre  amour  un 
saint  amour  ? 

Et  chassant  tout  souci,  faire  notre  repas  de  fruits 
non  achetés,  et  dans  un  pré  délicieux  boire  l'eau  fraîche 
des  fontaines  ? 

Et  après  avoir  reconquis  la  simplicité  et  la  pureté  de 
nos  cœurs,  nous  faire  les  disciples  de  la  Vertu,  l'âme 
désormais  en  repos,  et  rompre  enfin  avec  un  monde 
pervers  (1)? 

Hommage  à  Sienne  (1784). 

Du  haut  de  la  colline  où  elle  s'élève  semblable  à  une 
tour,  Sienne  voyait  dans  la  plaine  une  femme  au  visage 
noble  et  gracieux,  mais  tout  affligée,  qui  longeait  nu- 
pieds  les  rives  de  l'Arno. 

Et  les  sages  se  demandaient  entre  eux  :  Qui  donc  est 

(1)  Le  jour  qu'Alfieri  appelle  de  tous  ses  vœux  dans  cette 
fâcheuse  arcadie  est  évidemment  celui  où  là  comtesse  d'AI- 
bany  devait  enterrer  son  légitime  époux  et  se  marier  avec 
son  poète.  Le  Prétendant  mourut  en  1788,  mais  Louise  de 
Stolberg  n'épousa  point  Alfieri  :  on  s'en  est  parfois  étonné  ; 
c'est  qu'on  ignore  qu'elle  n'aurait  pu  devenir  comtesse 
Alfieri  qu'en  renonçant  à  un  douaire  de  quarante  mille 
livres  de  revenu. 
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cette  femme?  —  Nommez-la  comme  vous  voudrez, 
mais  que  chaque  Siennois  au  plus  vite  sorte  de  sa  de- 
meure et  coure  à  sa  rencontre  pour  lui  faire  bon 
accueil. 

Or,  c'était  la  Courtoisie  qui,  bannie  de  Florence, 
croyait  aller  du  côté  du  Tibre  où  elle  n'eût  pas  été  mieux 
reçue  ; 

Le  joîi  parler  siennois  la  ravit  à  tel  point  qu'elle  ne 
voulut  point  poursuivre  sa  route,  et  depuis  lors  elle  a 
à  Sienne  un  temple  et  les  honneurs  qu'on  rend  aux 
déesses. 


Sur  ta  mort  de  François  Gori  GandelUni 

L'ami  que  le  destin  m'enlève  était  petit  de  taille  et  de 
tournure  élégante.  Ses  cheveux  étaient  bruns;  ses  yeux 
plein  de  feu;  son  geste  vif.  On  lisait  sur  son  visage 
qu'il  avait  une  haute  nature. 

C'était  un  très  libre  esprit  enfermé  dans  une  dure 
prison  et  qui  y  vivait  comme  le  lion  assoupi.  Ombre 
courageuse  et  pure,  vous  ne  connaissiez  que  trop  la  vie 
laide  et  igroble  qui  est  la  nôtre. 

Il  n'estimait  presque  personne,  et  peut-être  avait-il 
raison  ;  mais  il  ne  haïssait  personne  ;  bienveillant  pour 
tous,  c'est  en  faisant  de  belles  actions  qu'il  blâmait  les 
méchants. 

Il  faisait  tache,  en  vérité,  dans  notre  monde  cor- 
rompu et  sans  honneur,  et  c'est  pour  cela  sans  doute 
que  l'Envie  tourna  vers  lui  ses  yeux  livides,  et,  d'un 
geste,  le  désigna  à  la  Mort  cruelle. 


73 


VICTOR  ALFIERI 


Le  poète  séparé  de  sa  dame  se  plaint  que  les 
Anglais  soient  peu  sensibles  à  ses  peines 
d'amour  (1784). 

Conter  ses  peines  et  avoir  la  certitude  qu' autrui  nous 
comprend  et  reconnaît  en  elles  l'image  fidèle  de  ses 
propres  angoisses,  c'est  là  pour  un  cœur  souffrant  une 
douce  consolation. 

Ce  réconfort,  hélas!  m'est  ôté  depuis  le  jour  où  le 
destin  a  voulu  que  je  vinsse  habiter  dans  cette  brume 
épaisse  qui  enlève  aux  Anglais  la  vue  du  ciel  serein. 

Ces  âmes  de  glace  ignorent  jusqu'au  nom  du  Dieu  que 
j'adore  ;  toute  autre  divinité  que  l'or  leur  semble  fausse 
et  inutile  ; 

Les  soupirs  qu'exhale  ma  douleur  amoureuse  s'en- 
volent au  delà  des  Alpes;  là  du  moins  ils  trouveront 
des  hommes  qui  savent  se  consumer  contre  moi. 

Le  poète,  après  avoir  passé  une  saison  auprès 
de  sa  dame  en  Alsace,  revient  seul  en  Italie. 
Il  se  lamente  (1784). 

J'ai  franchi  les  Alpes  et  je  le  vois  bien,  car  je  retrouve 
l'Italie  muette,  désolée,  couverte  de  ténèbres  :  ainsi, 
quand  le  soleil  a  caché  sa  flamme,  la  vallée  semble 
vêtue  de  deuil. 

Seul,  le  chemin  qu'elle  a  parcouru  naguère  garde 
encore  comme  un  doux  parfum,  tout  pénétré  d'un  rayon 
d'amour.  Et  mon  âme  est  pleine  de  joie  et  de  douleur. 

A  chaque  pas  je  me  dis  en  pleurant  :  «C'est  ici  qu'elle 
a  passé.  Ah!  si  je  l'avais  rencontrée  !  »  Mais  le  destin  me 
fut  toujours  ennemi. 
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Je  la  suivrais  certes  (1),    si  j'en  croyais  mon  désir, 
si  sa  réputation  ne  m'était  encore  plus   chère  qu'elle- 
'  même;  si  je  ne  m'étais    résigné   à   vivre  dans  l'amer- 
tume. 


Le  poète  continue  à  se  lamenter  (1784), 

Il  fut  un  temps  où  je  me  considérais  comme  le  plus 
heureux  des  hommes,  et  en  effet  je  l'étais,  car  celui-là 
peut  se  dire  heureux  qui  s'est  retrouvé  en  autrui  :  c'est 
un  bien  auquel  nul  autre,  ici-bas,  ne  peut  s'égaler. 

Or,  maintenant  que  je  suis  loin  de  ma  dame,  le  monde 
entier  me  paraît  un  désert,  et  je  ne  sais  vraiment,  dans 
l'état  cruel  où  je  suis,  ce  que  ma  mauvaise  fortune 
entend  exiger  de  moi. 

Oh  !  comme  les  choses  humaines  changent  d'aspect 
suivant  le  cours  de  notre  destinée,  du  moins  pour  celui 
qui  s'est  donné  à  elles  ! 

Tout  le  temps  que  de  ses  douces  et  divines  paroles 
ma  dame  a  dirigé  ma  faible  raison,  je  me  suis  cru  un 
homme  ;  aujourd'hui  je  suis  moins  qu'un  enfant. 

Sur  la  mort  de  François  Gori  (1784). 

Sans  cesse  reviennent  dans  mon  esprit  le  jour,  l'heure 
et  le  fatal  moment,  ô  mou  doux  ami  !  où  je  me  séparai 
de  toi,  et  le  dernier  baiser  que  je  te  donnai  ;  mais  qui 
eût  pu  croire  que  c'était  le  dernier? 

Je  m'en  allai,  le  cœur  plein,  et  content  comme  un 
homme  qui  va  rejoindre  celle  qu'il  aime.  Oh!  tristes 
vicissitudes  de  ma  destinée  !  Le  mois  n'était  pas  arrivé 
à  son  terme  et  mon  ami  était  déjà  mort. 

(1)  Elle  rentrait  en  Italie  par  un  autre  chemin. 
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Parmi  les  joies  de  l'amour,  et  comme  pour  resserrer 
les  liens  qui  m'attachent  à  ma  dam.e,  ta  sainte  amitié 
était  ma  première  joie. 

Adieu  ;  tu  jouis  maintenant  sous  terre  d'un  bien  véri- 
table. La  funeste  nouvelle  est  venue  jusqu'à  nous.  Nous 
t'appelons  en  pleurant  et  tu  ne  nous  entends  point. 

Sonnet  satirique  sur  les  villes  d'Italie. 

Il  faut  donner  aux  Florentins  le  prix  du  beau  langage  ; 
aux  Romagnols  celui  du  mal  agir  ;  les  Napolitains  sont 
maîtres  dans  l'art  de  faire  du  bruit  et  les  Génois  daus 
celui  de  mourir  de  faim. 

Les  Turinois  aiment  à  découvrir  les  vices  de  leur  pro- 
chain ;  les  Vénitiens  à  ne  rien  faire  ;  les  bons  Milanais 
sont  toujours  à  table;  les  Lucquois  inspirent  du  dégoût 
à  leurs  hôtes. 

Ainsi  va  toute  la  noblesse  d'Italie  :  ce  sont  morceaux 
divers  et  chaque  ville  a  son  humeur,  mais  toutes  se  res- 
semblent en  un  point  :  l'oisiveté. 

L'Italie  s'abandonne  à  la  paresse  ;  elle  s'enlize  dans 
lesplaisirs  ennuyeux;  elle  nesentpoint  son  avilissement  ; 
elle  trempe  dans  les  flots  du  Léthé,  qui  déjà  passent 
par-dessus  sa  tête. 


Dans  les  bois  de  l'Alsace  (1786). 

Au  milieu  de  ces  antiques  forêts,  obscures  et  muettes  : 
qui  hérissent  et  enténèbrent  le  sommet  de  la  montagne, 
là  d'où  l'on   peut  apercevoir  à  ses   pieds  une   plaine 
riante  et  bien  cultivée,  j'ai  souvent  savouré  de  nobles  •] 
plaisirs. 

Tantôt  mille   fantômes   se  sont  dressés  dans    mon 
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cerveau,  qui  devaient  prendre  ensuite  la  forme  de 
poèmes  achevés  ;  tantôt  j'y  ai  vanté  dans  mes  rimes  la 
haute  vertu  de  celle  pour  qui  souffre  et  se  lamente  mou. 
cœur. 

C'est  ainsi  que  deux  compagnons  invisibles  se  tiennent 
sans  cesse  à  mes  côtés  et  me  font  délirer  ;  à  droite* 
c'est  la  gloire;  l'Amour  est  à  gauche. 

Oh  !  le  noble  réconfort  de  la  faiblesse  humaine  ! 
vivre  affranchi  de  toute  mesquine  ambition  entre  les 
ronces  et  les  fleurs  que  nous  donnent  tour  à  tour  Phébns 
et  le  dieu  d'amour. 

Confession  (1787). 

Craindre,  espérer,  se  souvenir,  se  lamenter,  désirer 
sans  cesse  et  n'être  jamais  satisfait,  soupirer  pour  des 
biens  mensongers  et  ne  jouir  jamais  de  la  vérité  que 
chacun  porte  en  soi-même  ; 

S'est.mer  souvent  plus,  souvent  moins  qu'on  ne  vaut; 
ne  point  se  connaître  sinon  à  l'heure  oîi  l'on  souffre  ; 
et  quand  on  arrive  au  bjrd  du  tombeau,  s'aviser  qu'on 
a  mal  employé  sa  vie  ; 

Voilà  l'homme,  ou  du  moins  voilà  l'homme  que  je 
sois.  Pourtant  je  n'ai  jamais  recherché  l'or  ou  les  vils 
honneurs,  La  Gloire  et  l'Amour  sont  mes  seules  divi- 
nités. 

L'Amour  méfait  souvent  vivre  hors  de  moi-mem.e;  le 
désir  de  la  Gloire  me  ramène  en  moi  ;  mais  de  l'Amour 
et  de  l'Ambition  je  n'ai  connu  jusqu'ici  que  les 
fureurs. 
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Sur  son  nom  (1796). 

Le  bec  recourbé,  la  serre  nerveuse,  les  ailes  puissantes, 
rapides,  au  vol  sonore,  l'œil  hardi  et  fixant  le  soleil: 
voilà  les  titres  glorieux  de  l'aigle  vaillant. 

C'est  de  toi,  noble  oiseau,  que  je  tiens  mon  nom. 
Peut-être  mes  plus  lointains  aïeux,  suant  sous  leur 
armure  de  fer,  ont-ils  porté  jadis  les  aigles  tonnantes 
dont  la  victoire  rougit  les  flots  du  Rhin. 

Mais  d'où  qu'il  me  vienne,  mon  nom  est  an  noble  nom  ; 
il  me  plaît  ;  j'en  suis  fier  et  je  le  soutiendrai  si  j'en  ai  la 
force,  de  l'aile,  du  bec  et  de  la  serre  et  avec  un  cœur 
d'acier  ; 

Déjà  Phébus  m'a  permis  de  le  regarder  en  face,  et 
qui  donc  oserait  m" attaquer  si  Jupiter  encore  me  confie 
sa  foudre  ?  (1). 


EXTRAITS  DU  LIVRE  DE  LA  TYRANNIE 

A  la   liberté 
(Dédicace  de  l'œuvre). 

Les  auteurs  ont  coutume  de  dédier  le   plus  souvent 
leurs   ouvrages    à  des    personnages   puissants,   parce 
qu'ils    espèrent    obtenir   en  échange  l'un    du   lustre,  i 
l'autre  une  protection,  le  troisième   une  récompense. 
Ta  flamme  brûlante,  ô  divine  liberté,  n'est  pas  tout  à 

(1)  Le  nom  d'Alfieri  n'a  point  l'origine  que  lui  donne  le  ' 
poète  :  aquiliferum.  C'est  un  nom  d'origine  espagnolej 
{alferez)  et  où  il  n'y  a  pas  point  d'aigle. 
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fait  éteinte  dans  tous  les  coeurs  d'aujoiird'hm  :  beau- 
coup d'écrivains  parlent  même  çà  et  là  de  quelques-uns 
de  tes  droits  les  plus  sacrés  et  les  plus  inattaquables. 
Mais  ces  écrits  aux  auteurs  desquels  on  ne  peut  repro- 
cher que  de  n'avoir  point  une  volonté  pleine  et  vigou- 
reuse, portent  souvent  à  leur  première  page  le  nom 
d'un  prince  ou  de  quelque  satellite  d'un  prince,  c'est-à- 
dire  de  quelques-uns  de  tes  ennemis  les  plus  naturels  et 
les  plus  acharnés.  Aussi  n'est-ce  point  merveille  que 
tu  refuses  jusqu'à  présent  d'abaisser  un  regcird  bien- 
veillant sur  les  peuples  modernes,  et  d'accorder  ta 
protection  au  petit  nombre  de  vérités  que  l'on  peut 
trouver  dans  ces  ouvrages  contaminés,  que  la  crainte  y 
a  enveloppées  de  paroles  obscures  et  ambiguës,  que 
l'adulation  y  a  parées  de  faux  brillants. 

Pour  moi  qui  n'ai  point  l'envie  d'écrire  de  ce   style, 
qui  n'ai  pris  la  plume  que  parce  que  le  triste  temps   où 
je  vis  m'interdit  l'action,  et   qui,  s'il  le  fallait,  l'aban- 
i  donnerais  volontiers  pour  saisir  la  glaive   et  marcher 
I  sous     tes     nobles  étendards,    c'est     à   toi     seule,     ô 
1  Liberté,  que  j'entends  dédier  ces  feuillets.  Je  n'y  ferai 
i  point  étalage  d'éloquence   —  en  vain  l'essai erais-je  — 
I  ni  d'une  science  que  je  n'ai  point   acquise,  mais  avec 
'  méthode,  simplicité,   précision  et  clarté,  je  tenterai   de 
développer  les  pensées  qui  m'agitent,  de  mettre   en  lu- 
mière ces  vérités  que  la  simple   lumière   de   la   raison 
m'a  révélées  et  indiquées,   de  donner  libre  cours  enfin 
à  ces  désirs  ardents  que  depuis  ma  plus  tendre  enfance 
j'ai  toujours  tenus  enfermés  dans  mon  coeur  bouillant. 

Çu  est-ce  que  la  Tyrannie? 

On  doit  appeler   Tyrannie   le  gouvernement,    quel 
qu'il  soit,  dans  lequel  celui  qui  est  chargé  de  faire  exé- 
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cuter  les  lois  peut  à  son  gré  les  faire,  les  détruire,  les 
violer,  les  interpréter,  en  empêcher  ou  en  suspendre  le 
cours  ou  même  seulement  les  éluder  en  étant  sûr  de 
l'impunité.  Et  que  ce  magistrat  violeur  de  lois  doive  son 
pouvoir  à  l'hérédité  ou  à  l'élection  ;  qu'il  soit  un  usur- 
pateur ou  un  maître  légitime,  un  homme  bon  ou  un 
méchant,  qu'il  soit  un  oa  plusieurs,  j'affirme  que  dans 
tous  les  cas  celui  qui  est  assez  puissant  pour  faire  ce 
que  je  viens  de  dire  est  tyran  :  toute  société  qui  le  per- 
met est  tyrannie,  tout  peuple  qui  le  supporte  est 
esclave. 

Réciproquement  on  doit  considérer  aussi  comme 
tyrannie  le  gouvernement  dans  lequel  celui  qui  est  chargé 
de  faire  les  lois  est  aussi  celui  qui  peut  les  faire  exécuter 
lui-même.  Il  est  ici  nécessaire  de  faire  observer  que 
les  lois,  c'est-à-dire  ces  pactes  sociaux  et  solennels 
qui  engagent  tous  les  membres  du  corps  social  dans  la 
même  mesure,  ne  peuvent  être  que  la  simple  expression  de 
la  volonté  du  plus  grand  nombre,  que  font  connaître 
ceux  que  le  peuple  a  choisis  pour  le  représenter.  Si  donc 
ceux  qui  ont  été  élus  pour  donner  la  forme  de  lois  à  la 
volonté  du  plus  grand  nombre,  peuvent  à  leur  gré  exé- 
cuter ces  lois  eux-mêmes,-  ils  deviennent  par  là  même 
tyrans,  puisqu'il  dépend  d'eux  seuls  de  les  interpréter, 
de  les  défaire,  de  les  changer,  de  les  mal  exécuter,  ou 
de  ne  pas  les  exécuter  du  tout.  Ce  qui  distingue  la 
tyrannie  d'un  gouvernement  fondé  sur  la  justice,  n'est 
pas  surtout,  comme  quelques-uns  l'ont  affirmé  stupide- 
ment, et  d'autres  méchamment,  le  fait  qu'il  y  ait  des 
lois  établies  ou  qu'il  n'y  en  ait  pas,  mais  bien  qu'il  soit 
impossible  dans  un  bon  gouvernement  de  ne  pas  exé- 
cuter les  lois. 

Ainsi,  non  seulement  est  tyrannie  tout  gouvernement 

où  celui  qui  fait  exécuter  les  lois  fait  aussi  les  lois,  et  tout 
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gouvernement  où  celui  qui  fait  les  lois  en  est  aussi  l'exé- 
cuteur, mais  le  nom  de  tyrannie  convient  encore 
pleinement  à  tout  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  où 
celui  qui  est  chargé  de  faire  exécuter  les  lois  ne  rend 
jamais  compte  de  leur  exécution  à  celui  qui  les  a  faites. 

Mais  comme  il  y  a  mille  espèces  de  tyrannies  qui  sous 
des  noms  différents  visent  toutes  à  la  même  fin,  je 
n'entreprendrai  point  de  les  distinguer  les  unes  des 
autres,  et  bien  moins  encore  de  marquer  la  différence 
qui  les  sépare  de  tant  d'autres  gouvernements  justes  et 
modérés.  Cesdistinctions  sont  connues  de  tout  le  monde. 

Un  gros  problème  est  de  savoir  s'il  est  plus  facile  de 
supporter  beaucoup  de  tyrans  ou  un  seul.  Je  ne  cher- 
cherai point  à  le  résoudre  pour  le  moment  ;  comme  je 
suis  né  sous  la  tyrannie  d'un  seul  et  que  cette  sorte  de 
tyrannie  est  la  plus  commune  en  Europe,  j'en  raisonne- 
rai plus  volontiers  et  avec  moins  de  maladresse,  et  peut- 
être  aussi  avec  plus  de  profit  pour  mes  nombreux  com- 
pagnons de  servitude.  J'observerai  toutefois  en  passant 
que  la  tyrannie  de  beaucoup  de  tyrans,  bien  que  plus 
durable  par  nature  —  Venise  nous  en  donne  la  preuve 
—  semble  pourtant  moins  dure  à  qui  la  supporte  et 
moins  terrible  que  celle  d'un  seul  tyran.  Et  la  raison 
de  ce  fait  doit,  me  semble-t-il,  être  attribuée  à  l'humaine 
nature  :  la  haine  que  l'homme  partage  entre  plusieurs 
oppresseiirs  s'affaiblit,  comme  aussi  la  crainte  que  l'on 
ressent  de  plusieurs  ennemis  n'égale  jamais  celle  que 
.  nous  inspire  un  seul  ;  enfin  beaucoup  de  tyrans  peu- 
vent bien  être  d'une  manière  continuelle  les  oppresseurs 
injustes  de  tout  un  peuple,  mais  jamais  d'individus 
pris  séparément  et  pour  satisfaire  leur  caprice  person- 
nel. Dans  ces  gouvernements  de  plusieurs  tyrans  que 
la  corruption  de  notre  époque,  l'impropriété  des  termes 
et  l'absence  de  toute  idée  claire  ont  fait  nommer  des 
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républiques,  le  peuple  n'est  pas  moins  esclave  que  dans 
la  monotyrannie,  mais  il  jouit  néanmoins  d'un  certaine 
apparence  de  liberté  ;  il  ose  proférer  ce  nom  sans  com- 
mettre un  crime,  et  bien  qu'il  soit  corrompu,  ignorant, 
et  privé  de  liberté,  il  se  paie  —  et  peut-être  même  trop 
aisément  —  de  quelques  dehors. 

Je  reviens  à  la  tyrannie  d'un  seul,  et  je  dis  que  de 
cette  tyrannie-là  il  y  a  plusieurs  sortes. .  Elle  peut  être 
héréditaire  et  elle  peut  être  élective.  De  cette  seconde 
sorte  je  citerai  l'Etat  pontifical  et  beaucoup  d'autres 
États  ecclésiastiques.  Dans  ces  gouvernements,  le  peuple 
arrivé  au  dernier  degré  de  stupidité  pacifique  voit  à 
chaque  instant  sa  propre  liberté  retomber  entre  ses 
mains  par  la  mort  d'un  tyran  célibataire,  mais  il  ne 
connaît  point  cette  liberté  et  il  n'en  a  cure  ;  aussi  se  la 
voit-il  aussitôt  ravir  par  un  petit  nombre  d'électeurs 
qui  lui  refont  un  second  tyran,  lequel  a  la  plupart  du 
temps  tous  les  vices  des  tyrans  héréditaires  sans  avoir 
la  force  matérielle  dont  ceux-si  disposent  pour  con- 
traindre leurs  sujets  à  les  supporter.  Je  ne  parlerai 
point  de  cette  tyrannie  :  elle  est  en  effet  le  lot  d'un 
petit  nombre  d'hommes,  qui  par  leur  lâcheté  sans 
bornes  sont  absolument  indignes  du  nom  d'hommes. 

J'ai  l'intention  de  parler  désormais  de  cette  tyrannie 
héréditaire,  qui,  plus  ou  moins  enracinée  depuis  de  longs 
siècles  dans  diverses  parties  du  globe,  ne  fut  que  rare- 
ment et  d'une  façon  passagère  tenue  en  échec  par  un 
réveil  delalibertéetnef  ut  jamais  modifiée  ou  détruite  que 
par  une  autre  tyrannie.  Dans  cette  classe  de  tyrannies 
je  compte  tous  les  présents  royaumes  de  l'Europe,  à  la 
seule  exception,  jusqu'à  cette  heure,  du  seul  royaume 
d'Angleterre. . . 

Le  nom  de  monarchie  est  le  doux  nom  que  l'igno- 
rance, l'adulation  et  la  crainte  ont  donné  et  donnent 
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eocore  à  ces  gouvernements-là.  Pour  faire  voir  combien 
ce  terme  est  inexact,  je  crois  qu'il  suffit  de  l'analyser. 
Ou  le  mot  monarchie  veut  dire  l'autorité  prépondé- 
rante et  exclusive  d'un  seul  homme,  et  monarchie  devient 
alors  synonyme  de  tyrannie  ;  ou  il  signifie  l'autorité 
d'un  seul  homme  soumis  au  frein  des  lois,  lesquelles 
lois  pour  pouvoir  refréner  l'autorité  et  la  force  de  cet 
homme  doivent  avoir  elles  aussi  une  force  et  une  auto- 
rité peur  le  moins  égales  à  celles  du  monarque,  et  l'on 
voit  tout  de  suite  qu'un  gouvernement  où  deux  forces 
et  deux  autorités  se  font  équilibre,  cesse  tout  aussitôt 
d'être  une  monarchie.  Ce  mot  grec  ne  signifie  en  somme 
rien  d'autre  que  ceci  :  gouvernement  et  autorité  d'un 
seul;  avec  des  lois,  sans  doute,  puisqu'il  n'y  a  point  de 
société  sans  des  lois  quelconques;  mais  il  signifie  aussi 
autorité  d'un  seul  au-dessus  des  lois,  parce  que  nul 
n'est  monarque  là  où  il  existe  une  autorité  supérieure 
ou  égale  à  la  sienne. 

Je  demande  maintenant  en  quoi  diffèrent  le  gouver- 
nement et  l'autorité  d'un  seul  dans  la  tyrannie,  du  gou- 
vernement et  de  l'autorité  d'un  seul  dans  la  morarchie. 
On  me  répond  :  Dans  l'abus.  Je  réplique  :  Et  qui  peut 
empêcher  cet  abus?  On  me  dit  :  Les  lois.  Je  reprends  : 
Ces  lois  ont-elles  force  et  autorité  par  elles  mêmes, 
indépendamment  de  la  force  et  de  l'autorité  du  Prince  ? 
A  cette  objection  personne  ne  répond.  Donc,  si  à  l'auto- 
rité d'un  seul,  puissant  et  armé,  on  annexe  l'autorité  de 
ces  prétendues  lois  —  fussent-elles  même  divines  — 
toutes  les  fois  que  le  monarque  et  les  lois  ne  sont  pas 
d'accord,  que  feront  ces  malheureuses  lois,  impuissantes 
par  elles-mêmes,  contre  le  pouvoir  absolu,  contre  la 
force  ?  Elles  seront  écrasées,  et  c'est  bien  en  effet  ce 
qui  arrive  tous  les  jours.  D'autre  part,  si  une  force  légi- 
time et  effective  est  introduite  dans  l'État  pour  créer 
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les  lois,  les  défendre,  les  maintenir,  n'est-il  pas  bien 
clair  qu'un  tel  gouvernement  ne  sera  plus  une  monarchie, 
pnisqtie  pour  faire  et  défaire  les  lois  il  ne  suffira  plus 
de  l'autorité  d'un  seul?  C'est  pourquoi  ce  titre  de  mo- 
narchie, très  parfait  synonyme  de  tyrannie,  mais  jus- 
qu'ici moins  abhorré,  ne  sert  à  désigner  nos  gouveme- 
3nents  que  pour  mieux  persuader  les  princes  de  leur 
absoln  pouvoir  et  pour  tromperies  sujets  en  les  laissant 
ou  en  les  faisant  douter  de  leur  absolue  servitude. 

On  trouvera  aisément  la  preuve  de  mon  affirmation, 
si  l'on  fait  attention  à  l'opinion  des  rois  modernes  tou- 
chant leur  pouvoir.  Ils  se  glorifient  du  nom  de  monarques 
et  témoignent  de  l'horreur  pour  celui  de  tyrans  ;  mais 
dans  le  même  temps  ils  considèrent  comme  de  beau- 
fx>up  inférieurs  à  eux-mêmes  ce  petit  nombre  de  princes 
ou  de  rois,  qui,  rencontrant  des  limites  qui  bornent  leur 
pouvoir,  partagent  l'autorité  avec  les  lois.  Ces  rois 
absolus  savent  donc  très  bien  qu'il  n'y  a  point  de  diffé- 
rence cnire  monarchie  et  tyrannie.  Plût  au  ciel  que  les 
peuples  le  sussent  aussi,  qui,  même  encore  aujourd'hui, 
fournissent  par  leur  triste  expérience  la  preuve  de  ce 
que  j'avance.  Mais  les  princes  de  l'Europe  aiment  le 
pouvoir  du  tyran  et  !e  nom  du  monarque  ;  les  peuples, 
par  contre,  dépouillés,  avilis  et  opprimés  par  la  mo- 
narchie, ont  la  stupidité  de  ne  haïr  que  la  tyrannie. 
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EXTRAIT  DU   PRINCE  ET  LES  LETTRES 

(1778-1786) 

Çue  les  écrivains  sont  les  tribuns  des  peuples 
esclaves  et  les  rénovateurs  de  l'opinion  pU' 
blique. 

Les  écrivains  hardis  et  véridiques  sont  donc  les  tri- 
buns honorés,  natnrels  et  sublimes  des  peuples  esclaves. 
Appelés  à  une  si  haute  charge  par  la  seule  force  de 
leur  enthousiasme  naturel,  ils  représentent,  ils  sculptent 
sous  mille  formes  diverses,  mais  toutes  ardentes,  con- 
vaincantes et  énergiques,  dans  le  cœur  de  ces  peuples 
l'amour  du  vrai,  du  grand,  de  l'utile,  de  la  rectitude, 
et  enfin  de  la  liberté,  qui  dérive  nécessairement  de 
tout  le  reste.  Le  théâtre,  l'histoire,  la  poésie,  l'éloquence 
de  l'orateur,  toute  la  littérature  enfin  et  sous  tous  ses 
aspects,  devient  une  vivante  école  de  vertu  et  de  liberté. 
Sans  doute  de  tels  ouvrages  seront  interdits,  empêchés 
et  poursuivis,  mais  ils  seront  lus,  médités  et  rendront 
service.  Au  temps  où  nous  vivons,  tout  pénètre,  et  si 
toutes  les  vérités  n'ont  pas  fait  le  chemin  qu'elles 
auraient  dû,  il  en  faut  accuser  la  crainte  ou  le  manque 
de  génie  de  qui  s'était  donné  la  charge  de  les  révéler. 
Mais  de  ce  peu  de  progrès  de  la  vérité  et  de  la  lumière 
il  faut  surtout  accuser  l'erreur  déplorable  de  quelques 
écrivains  modernes  du  premier  rang,  qui,  aimant  la 
licence  plus  quela  liberté,  et  dignes  artisans  de  servitude, 
ont  employé  leur  audace  à  offenser  les  mœurs  par  de 
vilaines  pages,  comme  si  les  mœurs  n'étaient  pas  assez 
corrompues  ;  ou  encore  ils  ont  consacré  toutes  leurs 
faibles  forces  à  railler,  à  terrasser  une  religion  que  sa 
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vieillesse  avait  déjà  vaincue,  une  religion  dont  les  abus 
ne  peuvent  d'ailleurs  nuire  sans  la  complicité  du  prince 
qui  les  favorise,  et  ne  nuisent  jamais  autant  qu'il  nuit 
lui-même. 

L'opinion  est  incontestablement  la  reine  du  monde. 
L'opinion  est  toujours  la  fille  d'une  persuasion  quel- 
conque ;  jamais  de  la  force.  S'il  en  est  ainsi,  qui  osera 
nier  que  les  excellents  écrivains  n'aient  toujours  été 
beaucoup  plus  que  les  princes,  et  à  la  longue,  les  ouvriers 
et  les  chefs  de  l'opinion?  Ils  raisonnent  et  les  princes 
contraignent.  Lorsque  la  vérité  est  présentée  sous  des 
formes  accessibles  à  l'intelligence  de  toutes  les  classes 
de  la  société,  elle  peut  pénétrer  en  chacun  et  devient  la 
propriété  de  tous;  d'autre  part,  la  force  du  Prince  qui 
par  le  chemin  de  la  crainte  pénètre  aussi  dans  le  cœur 
de  tous  et  y  enfante  1  horreur  et  la  rage,  sur  quoi  repose- 
t-elle,  cette  force  si  redoutée,  sinon  sur  la  volonté  de 
tous  ou  du  plus  grand  nombre?  Et  maintenant,  je  vous 
le  demande  :  comment  tous  ces  hommes  dont  je  parle, 
ou  cette  majorité,  après  avoir  pleinement  connu  la 
vérité  et  la  raison,  voudi  ont-ils  faire  du  mal,  se  faire 
à  eux-mêmes  du  tort,  et  continuera  vivre  dans  la  crainte 
pour  le  plaisir  d'un  seul  ?  d'un  seul  que  la  raison  elle- 
même  leur  représente  avec  preuves,  comme  leur 
premier  oppresseur  et  leur  premier  ennemi,  ennemi  ■ 
impuissant,  ridicule  et  méprisable,  toutes  les  fois  que 
l'ensemble  de  leurs  sujets  ou  la  majorité  de  ceux-ci 
cessent  de  lui  prêter  la  force  de  leur  ignorance  et  de 
leur  aveuglement  ? 

On  peut  considérer  comme  une  chose  1res  certaine 
que  l'influence  des  écrits,  lorsqu'ils  visent  à  rajeunir  ou 
à  foriifier  une  opinion  saine,  obtient  des  effets  très 
supérieurs  à  ceux  que  produit  la  puissance  des  lois  ;  le 
livre,  en  effet,  ne  gagne  sa  victoire  que  par  la  conviction 
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qu'il  inspire,  et  il  agit  avec  courtoisie  sur  le  lecteur  ;  la 
loi,  au  contraire,  est  dure  ;  elle  fait  violence  ;  elle  con- 
traint. Pour  ma  part,  je  gage  qu'il  me  serait  plus  facile 
et  plus  court  de  planter  une  vérité  quelconque  dans 
l'âme  d'une  multitude  en  la  lui  présentant  à  plusieurs 
reprises  sous  la  forme  agréable  d'une  représentation 
dramatique  que  tous  comprendraient  et  goûteraient, 
que  par  le  moyen  d'une  harangue  ou  encore  par  celui 
d'une  loi  même  juste  et  légitime.  (III.  10.) 


87 


PHILIPPE 


[Le  Philippe  d'Alfieri  est  tiré  d'une  nouvelle  de  Saint- 
Réal  intitulée  Don  Carlos,  qui  parut  en  1672  et  qui  semble 
avoir  inspiré  en  partie  le  Mithridate  de  Racine.  Plus  tard, 
à  la  fin  du  siècle,  Campistron  transposa  le  sujet  et  les  per- 
sonnages de  cette  nouvelle  soi-disant  historique  et  écrivit 
son  Andronic.  Le  thème  du  Philippe  d'Alfieri  est  le  sui- 
vant. Philippe  II,  roi  d'Espagne,  a  épousé  en  secondes  noces 
la  princesse  Isabelle  de  France,  beaucoup  plus  jeune  que 
lui,  et  qui  était  destinée  à  son  propre  fils  Don  Carlos.  Don 
Carlos  aime  la  reine  qui  devait  être  sa  femme,  d'un  amour 
tendre,  respectueux  et  muet.  Isabelle  n'ose  s'avouer  à  elle- 
même  qu'elle  a  du  penchant  pour  le  jeune  prince.  Philippe 
néanmoins  devine  tout  et  décide  de  faire  périr  Carlos. 
D'autant  plus  que  l'héritier  de  la  couronne  d'Espagne  est 
un  cœur  généreux  et  que  sa  politique  secrète  à  l'égard  des 
Flamands  rebelles  fait  contraste  avec  les  procédés  tyran- 
niques  qu'il  emploie  lui-même.  Il  y  a  dans  cette  pièce  d'un 
côté  les  belles  âmes,  Don  Carlos,  Isabelle,  Pérez,  confident 
de  Don  Carlos,  et  de  l'autre,  les  âmes  viles  et  hypocrites, 
Philippe,  un  Tibère,  et  ses  confidents,  Gomez  surtout,  son 
«  âme  damnée  ».  Philippe,  à  notre  avis,  n'est  qu'un  mélo- 
drame on  alternent  les  scènes  de  tendresse  et  les  scènes 
d'horreur.  Voici  l'acte  II  de  cette  tragédie.] 

ACTE  II 

SCÈNE   I 
PHILIPPE,  GOMEZ 

Philippe.  —  Quelle  est  la  chose  du  monde,   Gomez, 
qui  pour  toi  a  le  plus  de  prix  ? 
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GoMEz.  —  Ta  faveur. 

Philippe.  —  Par  quels  moyens  crois-tu  la  conserver? 

GoMEz.  —  Par  ceux  qui  m'ont  permis  de  l'obtenir  : 
l'obéissance  et  le  silence. 

Philippe.  —  Il  te  faudra  donc  aujourd'hui  obéir  et 
te  taire. 

Gomez.  —  J'en  ai  l'habitude  ;  tu  sais  que  je... 

Philippe.  —  Je  sais  que  tu  fus  jusqu'à  présent  le  plus 
fidèle  parmi  les  plus  fidèles  ;  mais  comme  je  roule 
aujourd'hui  de  grands  desseins  dans  ma  pensée  et  que 
je  devrai  peut-être  te  confier  une  mission  importante 
et  nouvelle,  il  m'a  paru  bon  de  te  rappeler  brièvement 
ton  devoir, 

Gomez.  —  Le  grand  Philippe  pourra  donc  aujourd'hui 
me  connaître  mieux  encore. 

Philippje.  —  Je  vais  t'imposer  une  tâche  que  tu  peux 
accomplir  sans  peine,  mais  dont  toi  seul  et  nul  autre 
ne  serait  capable,  La  reine  sera  ici  dans  un  moment  : 
je  m'entretiendrai  longuement  avec  elle  ;  tu  entendras 
ce  que  nous  dirons.  Observe  les  moindres  mouvements 
de  son  visage  et  retisns-les.  Fixe  sur  elle  ton  regard 
pénétrant  d'inquisiteur,  celui-là  même  qui  te  permet  de 
lire  dans  les  replis  les  plus  secrets  du  cœur  de  ton  roi, 
d'y  démêler  ses  désirs  les  plus  cachés  et  de  les  satis- 
faire sans  rien  dire, 

SCÈNE   II 
PHILIPPE,  ISABELLE,  GOMEZ 

Isabelle.  —  Seigneur,  j  obéis  à  tes  ordres  ;  me  voici. 
Philippe.  —  Reine,  une  haute  raison  a  voulu  que  je 
te  mande  ici. 

Is.\BELLE.  —  Et  quelle  raison? 

Philippe.  —  Tu  vas  la  connaître...  Puis-je  attendre 
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de  toi...  Mais  pourquoi  en  douterais-je  ?  Qui,  plus  que 
toi,  peut  me  donner  un  avis  impartial  et  sincère  ? 

Isabelle.  —  Moi,  te  donner  un  avis  ? 

Philippe.  —  Oui,  j'estime  tes  avis  au-dessus  de  tous 
les  autres.  Jusq^u'ici  je  n'ai  point  partagé  avec  toi  les 
soucis  de  ma  couronne  ;  mais  il  n'en  faut  accuser 
ni  le  peu  d'amitié  d'un  époux  ni  la  défiance  d'un  roi  : 
j'éii  voulu  seulement  épargner  à  ton  sexe  le  poids  de 
pensées  trop  lourdes  pour  lui.  Mais  aujourd'hui,  potir 
mon  malheur,  je  me  trouve  en  présence  d'une  affaire 
où  les  intérêts  de  l'État  sont  si  intimement  mêlés  à  ceux 
de  mon  propre  sang  que  c'est  à  toi  que  je  dois  tout 
d'abord  m'adresser  comme  à  mon  premier  conseiller. 
Je  voudrais  toutefois,  avant  de  poursuivre,  savoir  de 
toi  si  tu  estimes  plus  le  nom  de  père  ou  celui  de  roi. 
Lequel  te  paraît  le  plus  redoutable,  le  plus  vénérable, 
le  plus  sacré? 

Isabelle.  —  Ils  sont  également  sacrés;  qui  peut  en 
douter? 

Philippe.  —  Celui-là  peut-être  qui  devrait  en  douter 
moins  que  tout  autre.  Dis-moi  encore,  avant  que  j'en 
arrive  au  fait,  et  dis-moi  en  toute  franchise  la  vérité  :- 
Don  Carlos,  mon  fils. ..  l'aimes-tu  ?  ou  si  tu  le  hais? 

Isabelle.  —  Seigneur... 

Philippe.  —  Je  t'entends  ;  si  tu  obéis  à  tes  sentiments, 
sans  écouter  la  voix  de  ta  vertu,  tu  sens  que  tu  es 
pour  lui...  une  marâtre... 

Isabelle.  —  Non...  non...  tu  te  trompes...  le  prince... 

Philippe.  —  Il  t'est  donc  cher,  à  ce  que  je  vois,  et  si 
haute  est  ta  vertu  que  toi,  femme  de  Philippe,  tu  ressens 
pour  le  fils  de  Philippe  un  amour...  maternel. 

Isabelle.  —  Je  règle  mes  sentiments  sur  les  tiens... 
Tu  aimes  Don  Carlos...  ou  du  moins  je  le  crois,  et  moi, 
de  la  même  manière,  je  l'aime  aussi. 
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Philippe.  —  Donc,  puisque  les  instincts  d'une  marâtre 
ne  trouvent  point  de  place  dans  un  cœur  aussi  bien  né 
que  le  tien,  et  que  tu  n'as  point  non  plus  pour  mon 
fils  1  amour  aveugle  d'une  mère,  je  veux  qu'aujourd'hui 
tu  sois  sou  juge. 

Isabelle.  —  Que  moi?... 

Philippe.  —  Écoute.  Don  Carlos  fut  longtemps 
l'unique  objet  de  mon  espérance  ;  je  veux  dire  aussi 
longtemps  qu'il  ne  se  détourna  point  des  sentiers  du 
devoir  et  qu'U  ne  trahit  point  ma  confiance.  Mais 
depuis  lors  combien  de  fois  mon  cœur  paternel  dut-il 
chercher  des  excuses  aux  fautes  répétées  d'un  fils 
indocile?  Or,  voici  que  son  audace  insensée  passe 
aujourd'hui  la  mesure  et  qu'il  me  faut  user  des  moyens 
violents;  à  tous  ses  autres  crimes  il  en  ajoute  un  qui 
les  éclipse  tous  ;  c'est  un  crime  qu'aucune  de  mes  paroles 
ne  saurait  rendre.  Il  me  fait  un  outrage  sans  égal,  un 
outrage  qu'un  père  n'aurait  jamais  dû  attendre  de  son 
fils,  un  outrage  qui  lui  ôte  à  mes  yeux  le  nom  de  fUs... 
Maisfluoi?  toi-même,  avant  de  connaître  son  crime,  tu 
frémis  ?  Prête  l'oreille,  et  tu  frémiras  encore  plus... 

[Philippe  expose  à  la  reine  les  entreprises  séditieuses  des 
Flandres  et  la  part  qu'à  son  avis,  Don  Carlos  a  prise  à  la 
sédition  ;  puis  il  poursuit  :] 

Quelle  est  la  juste  punition  que  mérite  un  fils  si 
coupable  ?  Prononce  pour  moi,  parle. 

Isabelle.  —  Malheureuse!  Tu  veux  que  moi  je  pro- 
nonce l'arrêt... 

Philippe.  —  Oui;  tu  es  désormais  notre  a'rbitre;  tu 
ne  dois  ni  craindre  le  roi,  ni  flatter  le  père  :  prononce. 

Isabelle.  —  Je  n'ai  d'autre  crainte  que  celle  d'offen- 
sar  la  justice.  Aux  yeux  des  rois,  l'innocent  est  parfois 
coupable  et  le  coupable  innocent... 
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Philippe.  —  Peux-ta  douter  de  ma  royale  parole  ?  Qiii 
donc  plus  que  moi  désire  qu'il  ne  soit  pas  coupable? 
Ah  !  plût  au  ciel  qu'on  l'eût  faussement  accusé! 

Isabelle.  —  Tu  l'as  donc  déjà  convaincu? 

Philippe.  —  Eh!  qui  pourrait  le  convaincre?  Fier, 
superbe,  il  ne  daigne  opposer  aux  charges  les  plus  évi- 
dentes ni  de  bonnes  raisons  ni  même  de  mauvaises.  Je 
n'ai  point  voulu  lui  parler  de  ccite  nouvelle  trahison 
avant  que  ma  colère  ne  fût  calmée  ;  mais  si  ma 
colère  consent  à  garder  le  silence,  la  raison  d'État 
m'oblige  à  parler...  Oh  !  ciel  !  la  voix  du  sang  murmure 
encore  en  moi . 

Isabelle.  —  Écoute-la,  Philippe;  nulle  voix  n'égale 
cette  voix.  Il  est  peut-être  beaucoup  moins  coupable... 
Il  me  parait  même  impossible  qu'il  le  soit  de  ce  dont 
on  l'accuse.  Mais  quoi  qu'il  ait  fait,  entends-le  lui-même. 
Qui  peut  intercéder  pour  un  fils  auprès  d'un  père  sinon 
ce  fils  lui-même  ? 

[Philippe  consent  à  entendre  son  fils  ;  il  remercie  la  reine 
de  loi  avoir  donné  ce  conseil.] 

Tu  as  bien  parlé  ;  tu  as  parié  comme  toi  seule  pouvais 
le  faire.  Tu  as  voulu  que  le  cœur  d'un  père  écoutât  le 
cri  de  la  nature.  Ah  !  ce  n'est  pas  là  ce  que  les  autres 
me  conseillent  !  Triste  sort  des  rois  !  Bien  loin  qu'ils 
puissent  suivre  les  élans  de  leur  tendresse,  ils  n'ont  pas 
même  le  droit  de  les  laisser  voir,  que  dis-je  ?  de  les 
laisser  deviner  ;  il  leur  faut  le  plus  souvent  se  taire  et 
dissimuler.  Mais  l'heure  vient  enfin  où  leur  cœur  trop 
pleia  déborde.  Tes  paroles  éclaircissent  tout.  Mon  fils 
me  paraît  innocent,  puisque  tu  le  crois  innocent.  Gomcz, 
qu'on  aille  le  chercher. 
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SCÈNE    III 
ISABELLE,  PHILIPPE 

Philippe.  —  Tu  verrasqueje  sais  encore  être  un  père. 
Je  souffrirais  plus  que  lui,  si  je  devais  quelque  jour  me 
montrer  à  ses  yeux  sous  les  traits  d'un  monarque 
offensé. 

Isabelle.  —  Je  le  crois,  mais  il  vient  ;  permets  que  je 
disparaisse. 

Philippe.  —  Point  du  tout  ;  demeure. 

Isabelle.  —  Je  t'ai  fait  connaître  mon  sentiment, 
puisque  tu  le  voulais.  A  quoi  bon  demeurer  ?  Entre  un 
fils  et  un  père,  une  belle-mère  est  un  témoin  inutile... 

Philippe.  —  Inutile  ?  Ah  !  que  non  pas  !  tu  m'es  un 
témoin  nécessaire.  Tu  n'as  de  la  belle-mère  que  le  nom, 
et  même  ce  nom,  tu  peux  l'oublier.  Ta  vue  lui  sera 
agréable.  Le  voici.  Qu'il  sache  que  tu  te  portes  garante 
de  sa  haute  vertu,  de  sa  fidélité,  de  son  amour. 

SCÈNE   IV 
PHILIPPE,  ISABELLE,  DON  CARLOS,    GOMEZ 

Philippe.  —  Prince,  approche.  Dis-moi,  je  te  prie, 
quand  viendra  le  jour  oii  je  pourrai  te  donner  le  doux 
nom  de  fils.  Tu  verrais  ce  jour-là  (et  plût  au  ciel  qu'il 
fût  déjà  venu)  ces  noms  de  père  et  de  roi  confondus  en 
un  seul  nom.  Mais  puisque  tu  n'aimes  point  ton  père, 
pourquoi  ne  crains-tu  pas  ton  roi  ? 

Carlos.  —  Seigneur,  ce  mortel  reproche  m'est  tou- 
jours nouveau,  bien  que  je  l'aie  souvent  entendu;  mais 
mon  silence  ne  t'est  pas  chose  nouvelle.  Si  je  te  parais 
coupable,  je  le  suis  sans  doute.  Il  est  vrai  que  je  ne  me 
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sens  au  cœur  nul  remords,  mais  seulement  une  douleur 
profonde  de  ce  que  tu  me  crois  coupable.  Ah!  puissé-je 
connaître  la  véritable  raison  de  mes  malheurs,  ou  de 
mes  crimes,  s'il  te  plaît  de  les  appeler  ainsi  ! 

Philippe,  —  C'est  l'amour...  le  peu  d'amour  que  tu 
as  pour  ta  patrie,  l'amour,.,  que  tu  n'as  point  pour  ton 
père.  Et  c'est  le  trop  de  complaisance  que  tu  as  pour 
d'habiles  flatteurs.  Ne  cherche  pas  ailleurs  l'origine  de 
tes  fautes. . . 

Carlos.  —  Il  m'est  du  moins  agréable  que  tu  n'aies 
pas  mis  en  cause  mon  naturel  pervers.  Je  puis  donc 
réparer  mes  erreurs  passées,  apprendre  ce  qu'est  la 
patrie  et  comme  il  faut  l'aimer,  et  combien  il  faut  chérir 
son  père,  et  comment  on  écarte  les  flatteurs  qui  te 
circonviennent  plus  que  moi,  puisque  tu  es  beaucoup 
plus  puissant. 

Philippe,  —  Tu  es  jeune;  ton  cœur,  tes  actes,  ton 
visage  même  font  assez  voir  que  tu  présumes  un  peu 
trop  de  tes  talents.  Je  pourrais  imputer  cette  présomp- 
tion à  ta  jeunesse,  mais,  à  mesure  que  le  nombre  de  tes 
années  augmente,  ta  prudence  diminue,  loin  de  s'ac- 
croître. Pourtant  j'appellerai  une  folie  de  jeune 
homme  ton  erreur  d'aujourd'hui,  bien  qu'il  s'y  révèle 
une  méchanceté  d'homme  mûr. 

Carlos.  —  Mon  erreur...  mais  quelle  erreur? 

Philippe,  —  Tu  le  demandes?  Ignores-tu  que  non 
seulement  tes  actions  irréfléchies,  mais  tes  pensées 
même,  et  les  plus  secrètes,  me  sont  connues  ?  Tu  le 
vois,  reine  ;  ce  qu'il  y  a  de  pire  en  lui  ce  n'est  pas 
d'être  coupable,  mais  de  ne  pas  sentir  qu'il  l'est, 

Carlos,  —  Mon  père,  ôte-moi  enfin  de  mon  donte  ; 
qu'ai-jefait? 

Philippe,  —  Tu  as  donc  commis  tant  de  crimes  que 
tu  ne  sais  même  plus  duquel  je  te  parle?  Écoute  : 
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[Philippe  accuse  son  fils  d'avoir  reça  la  visite  clandestine 
de  l'ambassjLdeur  des  Bataves  et  de  fomenter  la  sédition 
de  ses  sujets  du  Nord.  Carlos  avoue  avoir  vu  cet  ambassa- 
deur et  s'être  plaint  en  sa  présence  de  la  dureté  desgouver 
neurs  envoyés  par  son  père.  Mais  est-ce  là  un  crime,  et- 
peut-on  le  nommer  un  traître  ?  Philippe  répond  à  Carlos 
qu'il  a  manqué  de  prudeace,  mais  qu'il  lui  pardonn2ra 
pour  faire  plaisir  à  la  reine.  | 

Philippe.  —  Tout  à  l'heure  la  reine  m'a  longuement 
parlé  en  ta  faveur  ;  et  ce  ne  fut  pas  en  vain  :  elle  te 
croit  encore  digne  de  mon  amour  et  du  sien.  C'est  à 
elle  plus  qu'à  moi  que  tu  dois  ton  pardon.  Je  veux 
espérer  que  dorénavant  tu  sauras  mieux  estimer  et 
mieux  mériter  ma  faveur.  Tu  vois,  ô  reine,  que  je  me 
rends  à  tes  discours  et  que  tu  m'as  appris,  non  seule- 
ment à  excuser,  mais  à  aimer  mon  fils. 

Isabelle.  — Seigneur... 

Philippe.  —  Oui,  je  te  dois  ce  bienfait,  et  je  le  dois 
à  toi  seule.  Grâce  à  toi,  j'ai  réprimé  ma  colère  et  douce- 
ment réprimandé  mon  fils.  Pourvu  que  je  n'aie  jamais 
à  m'en  repentir  !  Mon  fils,  songe  à  ne  plus  trahir  sa 
confiance  et  à  lui  témoigner  toujours  plus  ta  gratitude. 
Reine,  pour  que  tout  aille  de  mieux  en  mieux, 
vois-le  plus  souvent;  parle-lui,  gmde-le.  Et  toi,  Carlos, 
tu  l'écouteras,  sans  la  fuir.  Je  le  veux. 

Carlos.  —  Oh!  comme  ce  mot  de  pardon  m'est  dur! 
Mais  s'il  me  faut  aujourd'hui  recevoir  mon  pardon  de 
mon  père,  et  si  je  le  dois  à  tes  instances,  ô  reine, 
veuille  du  moins  ma  destinée  —  et  c'est  elle  seule 
qui  est  coupable  —  ne  plus  m'infliger  semblable 
honte  ! 

Philippe.  —  N'aie  point  honte  d'obtenir  mon  par- 

'   don  ;  mets  plutôt  ton  amour-propre  à  le  mériter.  Il  suffit  ; 

tiens  compte  de  mes  paroles.  Et  toi,  reine,  retourne  dans 
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tes  appartements  :  tu  m'y  reverras  sous  peu.    Je  dois 
donner  quelques  moments  à  des  soins  importants. 

SCÈNE   V 
PHILIPPE,    GOMEZ 

Philippe,  —  Tu  as  entendu. 

GoMez.  —  J'ai  entendu, 

Philippe.  —  Tu  as  vu. 

GoMEZ,  —  J'ai  vu. 

Philippe.  —  O  rage!  Donc  mon  soupçon,,. 

GoMEz.  —  Se  transforme  en  certitude. 

Philippe.  —  Et  Philippe  est  encore  sans  vengeance! 

GoMEz.  —  Réfléchis... 

Philippe,  —  J'ai  réfléchi;  suis-moi. 
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j  Virginie  est  une  tragédie  tirée  de  Tite-Live  et  dont  le 
sujet  est  bien  connu.  Appius  Claudius,  «  l'un  des  tyrans  de 
Rome  »  —  nous  sommes  au  temps  du  décemvirat  —  s'est 
épris  d'une  jeune  plébéienne  de  grande  beauié  et  de  haute 
vertu,  Virginie,  fille  de  Virginius  et  de  Numitoria  et  fiancée 
d'Icilius.  Il  la  fait  enlever  par  Marcus.  Les  parents  et  le 
fiancé  de  la  malheureuse  portent  plainte  contre  Marcus, 
C'est  Appius  lui-même  qui  doit  connaître  de  la  cause  et 
rendre  l'arrêt.  Marcus  soutient  que  Virginie  n'est  pas  la 
fille  de  Virginius  et  de  Numitoria  :  elle  est  la  fille  d'une  de 
SCS  propres  esclaves,  et  Numitoria,  à  l'insu  de  son  mari,  i'a 
recueillie  toute  petile  et  élevée  comme  son  propre  enfant. 
Marcus  pense  donc  qu'il  avait  le  droit  de  reprendre  Vir- 
ginie, qui  est  non  une  jeune  fille  de  naissance  libre,  mais 
une  esclave  à  lui  appartenant,  Appius  donne  raison  à  Mar- 
cus, Alors  Numitoria  poignarde  sa  fille  sous  les  yeux  mêmes 
d' Appius  et  appelle  le  peuple  à  la  vengeance,] 

EXTRAIT  DE  L'ACTE  II 

SCÈNE    II 

APPIUS,    ICILIUS,    VIRGINIE,    NUMITORIA,    PEUPLE, 
LICTEURS 

Appius.  —  Quelles  clameurs!  Est-ce  ainsi  qu'on  se 

présente    devant  le  respectable  tribunal  des  Décem- 

virs? 

Le  Peuple.  —  Rome  te  demande  justice, 

Appius,  —  Et   moi,   je    demande  aux   Romains  du 

respect  et  de  la  tenue.  Pour  veiller  au  salut  du  peuple 

non  moins   que  pour  mettre  un  frein  à  sa  licence,  la 
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Justice  siège  à  côté  de  moi,  et  je  suppose  que  ces  haches 
inexorables  que  vous  voyez  autour  de  ma  personne 
vous  le  disent  assez  haut.  Eh!  quoi?  porteriez- vous 
atteinte  à  ce  pouvoir  souverain  que  vous  m'avez  donné? 
Et  n'émane-t-elle  pas  de  vous  cette  majesté  du  peuple 
romain  que  vous  avez  mise  tout  entière  sur  ma  tête  ?  Je 
vous  prie  donc  de  me  respecter  ;  vous  vous  respecterez  - 
ainsi  vous-mêmes. 

NuMiTORiA.  —  Appius,  tu  vois  une  malheureuse 
mère  à  qui  un  homme  impie  veut  enlever  sa  fille 
unique,  la  fille  que  j'ai  mise  au  monde,  que  j'ai  allaitée, 
qui  a  grandi  auprès  de  moi,  mon  amour  et  celui  de  son 
père.  On  ose  la  salir  du  nom  d'esclave  ;  on  essaie  de 
la  ravir,  de  l'arracher  de  mon  sein.  Ce  nouvel  attentat 
fait  trembler  les  Romains  et  les  remplit  d'horreur.  Et 
moi,  une  fureur  me  tient...  Voici  ma  fille  :  regarde-la  ; 
elle  est  mon  unique  espérance  :  elle  est  bien  belle,  mais 
elle  a  plus  de  vertu  encore  que  de  beauté.  Rome  tout 
entière  connaît  notre  façon  de  vivre  et  nos  mœurs  ;  il 
n'y  a  rien  chez  nous  qui  sente  l'esclavage.  Un  doute 
affreux  m'accable  ;  je  te  prie  de  le  dissiper,  et  je  t'en  prie 
au  nom  de  tous  les  citoyens  ;  réponds,  Appius  :  nos 
enfants  sont-ils  nos  enfants  ? 

Appius.  —  J'excuse  les  propos  d'une  mère.  Je  vais  te 
répondre,  et  en  même  temps  répondre  à  tous  les  Romains. 
Là  où  il  y  a  des  lois,  nul  ne  doit  avoir  peur,  qui  n'a 
point  enfreint  les  lois.  C'est  en  vain  qu'on  veut  te  ravir 
ta  fille,  si  ta  fille  est  bien  ta  fille.  Je  ne  favorise  secrète- 
ment aucun  parti.  Personne  jusqu'à  présent  n'est  venu 
dire  au  tribunal  que  cette  fille  était  une  esclave,  mais 
vous,  qui  êtes- vous?  Et  qui  est  le  père,  vrai  ou  ieint^  de 
la  demoiselle? 

NuMiTORiA.    —    L'ignores-tu,    Appius?    Regarde-la 

bien  :  elle  a  nom  Virginie,  et  ce  nom  elle  le  tient  de  son 
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part,  que  tu  connais  bien,  que  Rome  connaît,  et  les 
«anemis  de  Rome  plus  encore.  Nous  somme  plébéiens  et 
aous  en  sommes  fiers  ;  ma  fille  est  née  libre;  elle  mourra 
libre.  Icilius  l'a  choisie  pour  fiancée;  n'est-ce  pas  là 
une  preuve  qu'il  n'y  a  rien  à  reprocher  à  sa  naissance  ? 

Icilius.  —  Sache  aussi,  Appius,  qu'Icilius  l'aime  plus 
que  sa  propre  vie  et  autant  que  la  liberté. 

Appius.  —  Pour  l'instant  je  ne  veux  savoir  qu'une 
chose.  Est-elle,  ou  non,  de  naissance  libre  ?  Qu'elle  soit 
ta  fiancée  et  que  tu  l'aimes,  cela  ne  change  rien  au  sort 
qui  l'attend  ;  tes  regards  mauvais,  tes  paroles  pleines 
d'orgueil  et  de  fiel  ne  peuvent  rien  sur  moi.  Icilius  et 
Rome  entendront  bientôt  mon  arrêt.  On  saura  qui  elle 
est. 

SCÈNE  III 

MARCUS,    APPIUS,    VIRGINIE,  NUMITORIA,    ICILIUS, 
PEUPLE,  LICTEURS 

Marcus.  —  Je  viens  seul  devant  le  redoutable  tri- 
bunal d' Appius,  ainsi  que  doit  faire  un  bon  citoyen  ;  je 
ne  me  fais  point  suivre  d'une  foule;  et  celle  qui  se  presse 
autour  de  mes  adversaires  ne  m'inspire  aucune  frayeur  ; 
j'apporte  des  preuves  et  des  raisons,  non  des  cris  et  la 
force  des  armes.  Appius  ne  prête  l'oreille  qu'au  bon 
droit,  et  ce  qui  prouve  déjà  mon  bon  droit  c'est  que  mes 
adversaires  ont  foulé  aux  pieds  les  usages  de  la  Justice 
et  fait  entendre  leur  réponse  avant  que  je  n'eusse  for- 
mulé ma  demande. 

Appius.  —  C'est  vrai;  le  procédé  est  nouveau. 

Icilius.  —  Écoutons;  parle,  expose  ce  que  tu  appelles 
ton  droit. 

Marcus.  —  Voici  la  fiUe  qui  porte  le  nom  d'un  père 
supposé  :  elle  est  née  d'une  esclave,  dans  ma  maison. 
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Quand  elle  fut  sortie  de  la  première  enfance,  sa  mère  i 
me  l'enleva  frauduleusement  et  la  vendit  à  prix  d'or  à 
Nuroitoria  qui  l'éleva  sous  le  nom  d'une  autre  enfant 
qu'elle  avait  perdue.  Virginius  fut  la  première  dupe  de 
cette  supercherie;  aussi  crut-il  que  cette  enfant  état  sa 
fille  et  il  le  croit  encore.  J'ai  avec  moi  des  témoins  qui 
feront  connaître  le  prix  de  vente,  l'époque,  la  façon 
dont  le  marché  fut  conclu  :  c'est  toute  mon  escorte.  Ils 
sont  prêts  à  jurer  que  j'ai  dit  la  vérité. 

NuMiTORiA.  —  Les  menteurs  sont  toujours  prêts. à 
faire  des  serments.  L'affirmation  d'une  mère  romaine  — 
oui,  d'une  Romaine  et  d'une  plébéienne  —  scra-t-eJle 
moins  bien  accueillie  que  les  faux  témoignages  de  gens  qui 
font  de  leur  parole  un  trafic  infâme?  Du  moins,  avant 
que  ces-gens  là  ne  jurent  avoir  vu  ce  qu'ils  n'ont  pas 
vu,  qu'on  veuille  bien  écouter  une  mère.  Ma  douleur, 
mes  paroles,  mes  gestes  permettront  au  peuple  entier 
de  juger  si  je  suis  vraiment  mère. 

Appius.  —  C'est  moi  qui  juge  ici,  et  chacun  doit  se 
taire,  et  ceux-là  surtout  qui,  s'étant  faits  les  esclaves  de 
la  colère,  de  l'amour  ou  de  la  haine,  ennemis  jurés  de  la 
raison,  partagent  le  peuple  en  factions.  Ils  ont  jusqu'à 
cette  heure  trop  souvent  corrompu  dans  Rome  le  senti- 
ment de  la  justice. 

IciLius.  —  Est-ce  un  tribunal  que  celui  où  l'or»  n'en- 
tend point  les  parties?  Veux-tu  défendre  à  une  mère  ce 
que  l'on  ne  défend  à  personne? 

Appius.  —  Et  toi,  parce  que  tu  as  été  tribun,  veux-tu 
par  hasard  m'apprendre  le  métier  de  juge?  Sans  doute, 
si  j'étais  un  simple  particulier,  comme  toi,  je  pourrais 
être  ému  de  pitié  au  nom  de  mère  ou  de  fiUe  ;  mais  sur 
ce  siège  où  je  suis  il  convient  de  n'accorder  aucun  crédit 
ni  au  sentiment,  ni  aux  larmes,  ni  aux  folles  menaces, 
mais  seulement  à  la  raison.  Que  le  demandeur  allègue 
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ses  preuves;  j'entendrai  ensuite  la  mère,  qu'elle  soit  la 
vraie  mère  ou  une  fausse  mère.  Ainsi  le  veut  la  loi. 
Mais  vous  autres,  vous  ne  vous  fiez  point  aux  lois,  je  le 
vois  bien. 

IciLius.  —  Faut-il  toujours  entendre  résonner  le  mot 
de  lois,  quand  c'est  la  volonté  d'un  petit  nombre  qui 
fait  ici  la  loi?  Mais  puisque  celui  qui  viole  la  loi  ose  se 
réclamer  d'elle,  je  veux,  moi  aussi,  invoquer  les  pres- 
criptions légales,  et  je  dis  qu'on  ne  peut  prononcer  un 
jugement  sur  la  fille  si  le  père  n'est  pas  ici. 

Le  Peuple.  —  Il  a  raison;  la  présence  du  père  est 
indispensable. 

Marcus.  —  Mais  le  père  ignore  la  supercherie  de  sa 
femme;  je  vous  l'ai  déjà  dit. 

IciLius.  —  Oui;  mais  moi  je  connais  la  vôtre,  et  si 
tu  ne  renonces  pas  tout  de  suite  à  ton  entreprise,  Rome 
m'entendra  sur-le-champ  faire  la  révélation  de  vos 
manoeuvres  criminelles. 

Appius.  — Tais-toi,  Icilius.  Qu'espères  tu?  Sur  qui 
comptes-tu?  Sur  quelques  séditieux  qui  murmurent,  sur 
des  gens  tarés  qui  t'applaudissent?  Insensé  !  comme  tu 
t'abuses  !  Mon  appui  à  moi,  c'est  moi  seul  ;  et  que  tes  par- 
tisans m'aiment  ou  me  haïssent,  c'est  pour  moi  fort  peu 
de  chose.  Je  fais  cas  de  la  plèbe,  mais  non  des  Icilius  ; 
leur  bavardage  ne  m'émeut  guère;  je  méprise  la  colère 
de  telles  gens  ainsi  que  leurs  basses  flatteries. 

Icilius.  —  Tu  as  raison  ;  tu  dois  mépriser  qui  t'obéit  ; 
mais  le  jour  où  tu  mendiais  notre  faveur,  où  ton  orgueil 
feignait  l'humiUté  et  ta  lâcheté  la  grandeur  d'âme,  et 
ton  impiété  la  religion,  ta  justice  l'incorruptibihté,  ce 
jour-là  ton  langage  était  moins  fier  qu'aujourd'hui.  On 
te  connaît  maintenant,  Appius  ;  tu  t'es  trop  hâté,  impru- 
dent que  tu  es,  de  reprendre  ton  naturel.  Tu  as  tous  les 
caractères  du  tyran  ;  tu  en  as  toutes  les  qualités  sauf  la 
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prudence,  et  pourtant  c'est  là  la  première  vertu  de  tes 
semblables,  ceUe  sur  laquelle  s'appuie  la  tyrannie 
naissante. 

Le  Peuple.  —  Il  va  trop  loin,  mais  il  a  raison. 

Appius.  —  Je  croyais  avoir  à  juger  le  cas  d'une 
esclave,  mais  je  vois  bien  qu'il  me  faut  tout  d'abord 
faire  justice  d'un  téméraire. 

IciLius.  —  Je  croyais  n'avoir  à  défendre  aujourd'hui  \ 
qu'une  jeune  fille,  ma  fiancée,  qu'on  accuse  de  n'être  pas 
née  libre,  mais  tant  mieux  s'il  me  faut,  même  au  prix 
de  mon  sang,  me  faire  aujourd'hui  l'avocat  des  droits 
des  Romains,  et  défendre,  en  même  temps  que  moi,  tous 
mes  concitoyens. 
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Il  tsi  inutile  de  rappeler  le  sujet  de  cette  tragédie  ;  il 
oétait  pas  neuf  quand  Alfieri  s'en  empara.  Le  dernier  acte, 
que  nous  reproduisons  ici,  est  toutefois  une  des  plus  fortes 
pages  qu'il  ait  écrites.^ 

ACTE  V 

SCÈNE  I 

CLYTEMNESTRE 

Voici  l'heure.  Agamemnon  est  plongé  dans  le 
sommeil...  Et  ses  yeux  ne  verront  plus  la  douce  lumière 
du  jour...  Cette  main  que  je  lui  donnai  jadis  comme  un 
gage  de  chaste  amour  et  de  fidélité  va  donc  mainte- 
nant être  l'ouvrière  de  sa  mort?  Ai-je  pu  faire  un  tel  ser- 
ment? —  Hélas  !  oui,  j'ai  juré  et  il  me  faut  accomplir  ma 
promesse.  Allons...  Mon  pied,  mon  cœur,  ma  main,  tout 
tremble  en  moi...  Hélas!  qu'ai-je  promis?  Ah  !  lâche  que 
je  suis!  que  vais-je  faire  ?  Oh  !  comme  tout  mon  courage 
s'est  enfui  quand  Egisthe  a  disparu  !  Je  ne  vois  plus 
que  l'immense  atrocité  démon  crime  horrible;  je  ne 
vois  plus  que  le  fantôme  ensanglanté  du  fils  d'Atrée... 
Horreur...  C'est  en  vain  que  je  m'efforce  de  faire  de  lui 
un  coupable...  Ah  !  non,  tu  n'aimes  pas  Cassandre  ;  tu 
aimes  ta  femme,  et  plus  qu'elle  ne  le  mérite,  et  tu 
n'aimes  qu'elle.  Tu  n'as  d'autre  crime  à  te  reprocher  que 
celui  de  m'avoir  épousée.  Fils  d'Atrée,  oh  !  ciel  !  tu  vas 
passer  des  bras  d'un  sommeil  paisible  dans  ceux  de 
la  mort  ?  Et  par  ma  main  ?  Où  me  cacher  après  cela  ? 
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O  trahison!  Puis-je  désormais  vivre  en  paix?...  Quelle 
existence  horrible  de  remords  et  de  rage  !  Égisthe  lui- 
même,  Égisthe,  comment  osera-t-il  partager  la  couche 
infâme  et  ensanglantée  d'uneépouse  parricide?  Comment 
ne  tremblera-t-il  pas  pour  lui-même?  Fer  maudit, 
horrible  instrument  qui  fait  mon  déshonneur  et  ma  perte, 
je  te  jette  loin  de  moi!  Je  vais  perdre  mon  amant,  et  du 
même  coup  je  perdrai  la  vie,  mais  un  si  grand  héros  ne 
tombera  pas  égorgé  par  ma  main.  O  toi  qui  es  l'honneur 
de  la  Grèce,  la  terreur  de  l'Asie,  vis,  vis  pour  ta  gloire  ; 
vis  pour  tes  enfants...  Vis  aussi  pour  une  épouse 
meilleure  que  moi...  Mais  j'entends  des  pas  étouffés... 
Qui  vient  de  nuit  dans  ces  appartements?...  Égisthe  ?... 
Je  suis  perdue... 

SCÈNE    II 
ÉGISTHE,  CLYTEMNESTRE 

Egisthe.  —  Est-ce  fait? 

Clytemnestre.  —  Égisthe... 

Egisthe.  —  Que  vois-je?  Femme,  est-ce  ainsi  qu2  lu 
te  consumes  à  pleurer?  Les  larmes  sont  hors  de  saison, 
inutiles  et  tardives,..  Elles  peuvent  même  nous  coûter 
cher, 

Clytemnestre.  —  Toi  ici!..,  mais  comment? 
Malheureuse!  que  t'ai-je  promis?  quel  conseil  affreux?.. 

Égisthe.  —  Et  ce  conseil  affreux  ne  vint-il  pas  de 
toi?  L'amour  te  l'inspira  ;  la  crainte  te  le  fait  abandonner. 
Eh  bien!  ton  repentir  n'est  pas  pour  me  déplaire.  Je 
mourrai  content,  .sachant  que  tu  n'es  pas  une  crimi- 
nelle. Je  te  l'avais  bien  dit  :  c'était  une  rude  entre- 
prise... C'est  toi  qui,  te  fiant  à  ton  faible  courage  et  te 
croyant  aussi  hardie  qu'un  homme,  a  choisi  ton  bras 
pour  le  coup...  Veuille  maintenant  le  ciel  que  tu  n'aies 
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pas  à  souffrir  de  la  seule  pensée  que  tu  as  eue  du  crime  ! 
Pour  moi  qui  vais  rentrer  chez  moi  dans  l'ombre  de  la 
□  ait,  personne  ne  me  remarquera,  dumoins  je  l'espère; 
mais  il  fallait  que  je  vinsse  t'annoncer  moi-même  que 
ma  tête  est  déjà  irrévocablement  vouée  au  supplice  que 
lui  réserve  la  vengeance  de  ton  roi... 

Clytemnestre.  —  Que  dis-tu?  Qui  t'a  fait  croire?.. 

Égisthe.  —  Le  fils  d'Atrée  a  deviné  notre  amour  ;  il 
eu  sait  déjà  plus  long  qu'il  ne  voudrait  ;  il  m'a  ordonné 
de  ne  point  m'éloigner  d'Argos  et  de  me  présenter 
devant  lui  au  lever  du  jour.  Cette  entrevue,  tu  le  vois 
bien,  c'est  ma  mort.  Toutefois  ne  crains  rien.  J'emploie- 
rai toute  mon  industrie  à  ne  charger  que  moi  seul. 

Clytemnestre.  —  Qu'entends-je  ?  Le  fils  d'Atrée  sait 
tout? 

Égisthe.  —  Il  en  sait  trop  ;  mais  le  parli  le  plus  sûr, 
le  meilleur  que  j'aie  à  prendre  est  de  me  soustraire  par 
une  mort  prompte  à  un  interrogatoire  périlleux.  De 
cette  façon  je  sauve  ton  honneur  et  j'échappe  du  même 
coup  à  un  infâme  trépas.  Je  suis  venu  pour  te  donner 
les  derniers  conseils  et  les  derniers  adieux...  Vis...  et 
que  ta  réputation  demeure  intacte  ;  n'aie  point  pitié  de 
moi  :  je  m'estime  trop  heureux  qu'il  me  soit  permis  de 
me  donner  la  mort  de  ma  propre  main  pour  te  sauver. 

Clytemnestre.  —  Égisthe  !  Égisthe  !  Tes  paroles 
réveillent  dans  mon  cœur  toutes  mes  fureurs...  Est-ce 
vrai  que  tu  vas  mourir? 

Égisthe.  —  Rien  n'est  plus  certain. 

Clytemnestre.  —  Et  c'est  moi  qui  te  fais  périr  ! 

ÉGISTHE.  —  Je  veux  te  sauver. 

Clytemnestre.  —  Quelle  furie  t'a  conduit  devant 
moi  ?  Quelle  mégère  accompagne  tes  pas,  Égisthe  ?  Je 
serais  morte  de  douleur  si  j'avais  dû  ne  plus  te  revoir, 
mais  du  moins  je  serais  morte  innocente...  Et  voici 
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qu'en  dépit  de  moi-même  je  me  sens  à  ton  seul  aspect 
poussée  de  nouveau  vers  le  crime  abominable...  Ciel... 
des  frissons  inconnus  s'emparent  de  toutes  mes  fibres, 
de  tous  mes  membres...  Vraiment  ne  me  reste-t-il  plus 
qu'à  tuer  ?  Mais  qui  donc  a  dénoncé  notre  amour  ? 

Égisthe.  —  Et  qui  donc  a  le  courage  de  parler  de 
toi  au  fils  d'Atrée,  sinon  Electre?  Qui  oserait  prononcer 
ton  nom  devant  lui,  sinon  ta  fille  ?  C'est  cette  fille  impie 
qui  plonge  le  fer  dans  ton  sein:  elle  veut  te  ravir 
l'honneur  avant  de  t'ôter  la  vie... 

Clytemnestre  .  —  Dois-je  t'en  croire,  Égisthe?.. 

Égisthe.  —  Crois-en  du  moins  mon  glaive,  si  lu  ne 
m'en  crois  pas...  Que  du  moins  je  meure  quand  il  en  est 
encore  temps!  (//  fait  le  geste  de  se  tuer.) 

Clytemnestre.  —  Ciel!  que  fais-tu?  Remets  ton 
glaive  au  fourreau.  Je  le  veux.  Nuit  cruelle...  Écoute... 
Le  fils  d'Atrée,  sans  doute,  ne  songe  point... 

Égisthe.  —  En  vérité!  Le  fils  d'Atrée  a  été  offensé  ;  le 
fils  d'Atrée  est  roi.  Il  ne  roule  dans  son  esprit  que 
des  projets  de  meurtre  et  de  vengeance.  Ma  mort  est 
certaine  ;  la  tienne  douteuse.  Mais  s'il  épargne  ta  vie, 
à  quelle  vie  seras-tu  condamnée  ?  Et  si  l'on  m'a  vu 
entrer  seul  ici,  et  à  une  heure  si  tardive...  Grands  dieux, 
je  frémis  en  pensant  à  toi.  Mais  l'aurore,  qui  va  poindre, 
éclaircira  tes  doutes  cruels...  Pour  moi,  je  ne  l'attends 
pas...  Je  veux  mourir  avant  le  jour...  Adieu...  pour  tou- 
jours... 

Clytemnestre.  —  Arrête...  Non,  te  ne  mourras 
pas. 

Égisthe.  —  Je  ne  monrrai  pas  d'une  autre  main  que 
la  mienne,  cela  est  sûr,  ou  que  la  tienne,  si  tu  le  veux 
bien.  Allons  !  frappe,  égorge-moi  ;  traîne-moi  encore  à 
demi  vivant  devant  ton  juge  inflexible  ;  mon  sang  te 
disculpera  hautement. 
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Clytemnestre,  —  Que  dis-tu?  Hélas  !  malheureuse  l 
Faut-il  que  je  te  perde? 

Égisthe.  —  Misérable  bras  que  le  tien,  Clytemnestre: 
il  ne  peut  égorger,  ni  celui  celui  qui  t'aime  plus  que 
tout  au  monde,  ni  celui  qui  t'abhorre!...  Mon  bras  à 
moi  suppléera  donc  au  tien... 

Clytemnestre.  —Non!  Non... 

ÉGISTHE.  —  Veux-tu  ma  mort  ou  celle  du  fils 
d'Atrée? 

Clytemnestre.  —  Quel  choix  tu  me  proposes! 

ÉGISTHE,  — Il  faut  choisir. 

Clytemnestre.  —  Moi  donner  la  mort  ? 

Égisthe.  —  Ou  la  recevoir,  et  me  voir  égorger  avant 
qu'on  ne  t'égorge. 

Clytemnestre.  —  Oui,  tu  as  raison,  le  crime  est  iné- 
vitable. 

Égisthe,  —  Et  le  temps  presse. 

Clytemnestre.  —  Mais...  la  vigueur...  l'audace?... 

Égisthe.  —  Vigueur  et  audace...  L'amour  te  donnera 
tout. 

Clytemnestre.  —  Eh!  quoi?  d'une  main  mal  as- 
surée... ce  fer...  au  sein  de  mon  époux...  moi? 

Égisthe,  —  Songe  au  cruel  meurtrier  de  ta  fille,  ta 
main  sera  sûre  d'elle-même  et  tu  redoubleras  tes  coups. 

Clytemnestre.  —  Où  est  mon  poignard?...  Mais  je 
l'ai  jeté.,,  bien  loin... 

Égisthe.  —  En  voici  un  autre,  et  de  meilleure 
trempe;  il  porte  encore  trace  du  sang  des  fils  de 
Thyeste.  Lave-le  sans  tarder  dans  le  sang  de  l'Atride 
impie;  va;  cours;  il  ne  te  reste  que  peu  d'instants.  Et 
si  tu  frappais  mal,  ou  si  tu  te  repentais  encore  avant  de 
frapper,  ne  reviens  plus  dans  cette  salle  :  tu  m'y  trouve- 
rais égorgé  de  ma  propre  main  et  plongé  dans  une  mare 
de  sang...  Va  ;  ne  tremble  pas  ;  ose,  entre,  tue. 
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SCENE  III 
ÉGISTHE,  seul. 

Égisthe.  —  Sors  du  plus  profond  de  l'enfer,  Thyeste; 
sors  ;  voici  l'heure  :  que  ton  fantôme  effrayant  se 
montre  dans  ce  palais  !  Réjouis-toi,  car  on  te  convie  à 
un  banquet  sanglant  !  Un  glaive  nu  est  suspendu  sur 
la  poitrine  du  fils  de  ton  ennemi  détesté  !  déjà,  oui, 
déjà  il  pénètre;  une  femme  l'enfonce  ;  çt  c'est  elle  et 
non  moi  qui  devait  frapper:  la  vengeance  est  d'autant 
plus  douce  que  le  crime  est  plus  grand...  Prête  l'oreille 
avec  moi...  Attention!  ne  doute  point  que  Clytemnestre 
n'achève  ;  l'amour,  la  colère  et  la  crainte  poussent  ceite 
femme  inique  au  meurtre  nécessaire... 

Voix  d'Agamemnon.  —  Trahison!  Toi!  ma  femme  ! 
Ciel  !  Je  meurs  !  Trahison  ! 

Égisthe.  —  Meurs  !  oui,  meurs  !  Et  toi,  femme, 
redouble,  redouble  tes  coups;  que  ton  poignard  entre 
tout  entier  dans  son  cœur  ;  répands  tout  le  sang  de  ce 
misérable  ;  le  cruel  voulait  se  baigner  dans  le  nôtre. 

SCÈNE  IV 
CLYTEMNESTRE,   ÉGISTHE 

Clytemnestre.  —  Où  suis-je  !  Qu'ai-je  fait  ? 

É:!STHE.  —  Tu  as  tué  un  criminel  ;  tu  es  enfin  digne 
de  moi. 

Clytemnestre.  —  Mon  poignard  est  plein  de  sang,'j 
et  ma  main,  et  mes  vêtements...  et  mon  visage...  du 
sang  partout. ..  Oh  !  comme  un  jour  tout  ce  sang  sera 
vengé!  Oui,  jevoisdéjà,  jevoissurmonseinune  main,  — 
et  quellemain  !  —  brandir  ce  même  poignard. . .  Je  transis, 
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remis,   je  chancelle...  Grands  dieux  !   la  force  me 
mque,  et  la  voix,  et  le  soixffle.   Où  suis-je  ?  Qu'ai-je 
fait?  Hélas! 

Égisthe.  —  Déjà  tout  le  palais  retentit  de  cris 
funèbres;  il  est  temps  de  montrer  l'homme  que  je  sui«  et 
de  cueillir  le  fruit  de  mes  longues  souffrances.  Je  cours.. - 

SCÈNE  V 
ELECTRE,  ÉGISTHE,   CLYTEMNESTRE 

Electre,  —  Infâme  !  vil  assassin  de  mon  père  !  il  ne 
te  reste  plus  qu'à  m' assassiner. . .  Mais  que  vois-je  !  O 
ciel  !...  ma  mère  !  Femme  impie  !  tu  as  le  poignard  à  la 
main  !  C'est  toi  qui  as  commis  le  parricide  !  Horreur  ! 

Égisthe.  —  Tais-toi,  et  laisse -moi  passer;  je  reviens 
à  l'instant  ;  tremble,  car  je  suis  maintenant  le  roi 
d'Argos..,  Avant  de  faire  périr  Electre,  il  importe  de 
faire  périr  Oreste. 

CLYTEMNESTRE.  —  Orestc?  Ciel  !  Maintenant,  je  te 
connais,  Égisthe  ! 

Electre.  —  Donne-moi,  donne  ce  poignard... 
.,    CLYTEMNESTRE.  —  Égisthe  !  Arrête  !  Tuer  mon  fils!... 
Tu  me  tueras  la  première  ! 

SCÈNE  VI 
ELECTRE 

I  Electre,  —  O  nuit  !...  ô  mon  père!  Ah  !  ce  fut  par 
'  votre  inspiration,  ô  dieux!  que  ma  première  pensée  fut 
de  mettre  Oreste  à  l'abri.  Vil  traître  !  tune  le  trouveras 
pas...  Vis  !  mon  Oreste,  vis  !  Je  réserve  ce  poignard  pour 
ton  bras,  quand  tu  seras  jeune  homme.  Dans  Argos,  un 
i  jour  tu  reviendras,  je  le  souhaite,  pour  venger  ton 
père... 
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PERSONNAGES 

SAUL,  roi  d'Israël. 
JONATHAS,  fils  de  Saiil. 
MICOL,  filie  de  Saûl  et  femme  de  David. 
DAVID. 

ABNER,  général  de  l'armée  israëlite. 
ACHIMÉLECH,  prêtre. 
Soldats  israëlites,  soldats  philistins. 

La  scène  est  le  camp  des  Israëlites  à  Gelboé. 


ACTE  PREMIER 

SCÈNE  I 
DAVID,  seul. 

O  Dieu  tout-puissant,  c'est  donc  ici  que  tu  veux  que 
je  mette  un  terme  à  la  course  où  ta  main  m'a  lancé  ?  Je 
m'arrêterai  ici.  Voici  la  montagne  de  Gelboé  qui  sert  main- 
tementdecamp  à  l'armée  d'Israël  et  qui  fait  face  au  Philis- 
tin impie.  Ah  !puissé-je  aujourd'hui  recevoir  la  mort  d'un 
glaive  ennemi!  mais  c'est  de  Saùlqueje  dois  l'attendre. 
Hélas  !  cruel  Saiil,  ingrat  Saiil  qui  vas  pourchassant  son 
propre  défenseur,  et  sans  trêve,  à  travers  les  cavernes 
et  les  précipices.  Et  pourtant  David  fut  un  jour  ton 
bouclier  ;  tu  avais  mis  toute  ta  confiance  en  moi  ;  tu 
m'élevais  aux  plus  hauts  honneurs,  et  c'est  par  ton  choix 
que  je  suis  le  mari  de  ta  fille.  Et  tu  me  demandais  de 

(1)  Nous  donnons  cette  tragédie  in  extenso. 
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t'apporter  des  centaines  et  des  centaines  de  têtes  enne- 
mies —  dot  sinistre  —  et  je  t'en  apportais  le  double. 
Saiil,  je  le  vois  bien,  ne  s'appartient  plus,  et  depuis 
longtemps.  Dieu  l'a  laissé  en  proie  à  l'esprit  d'impiété. 
Oh  ciel  !  que  devenons-nous,  malheureux  que  nous 
sommes,  si  Dieu  nous  abandonne?  Allons,  nuit,  cède  la 
place  au  soleil  nourricier;  il  faut  qu'il  soit  aujourd'hui 
le  témoin  d'une  grande  entreprise.  O  montagne  de 
Gelboé,  tu  seras  fameuse  dans  les  siècles  les  plus  loin- 
tains. Ils  diront  :  C'est  ici  que  David  s'est  livré  au  fier 
Saûl.  Sors,  Israël,  de  tes  tentes  silencieuses;  sors  aussi, 
ô  roi!  Je  vous  invite  à  voir  si  je  connais  encore  le  secret 
des  grandes  victoires.  Sors,  race  inique  des  Philistins; 
sors  et  tu  verras  si  mon  épée  sait  encore  tuer. 

SCÈNE   II 
JONATHAS,  DAVID 

JONATHAS.  —  Quelle  voix  frappe  mon  oreille?  C'est 
une  voix  qui  connaît  le  chemin  de  mon  cœur. 

David.  —  Çui  approche?...  Ah  !  que  le  jour  se  lève 
enfin  !  Je  ne  voudrais  point  avoir  l'air  d'un  fugilif . 

JoNATHAS.  —  Arrête!  Qui  es-tu?  Que  fais-tu  auprès 
de  la  tente  du  roi?  Parle. 

David.  —  Jonathas,  il  me  semble...  Courage!  Par 
Israël,  je  suis  ua  enfant  de  la  guerre  et  le  Philistin  me 
connaît  bien. 

Jonathas.  —  Qu'entends-je?  Seul,  David,  peut  parler 
amsi. 

David.  —  Jonathas  ! 

Jonathas.  —  Oh!  ciel!  David!...  mon  frère... 

David.  —  Oh!  joie...  A  toi... 

Jonathas.  —  Est-ce  vrai?  Toi  au  Gelboé  ?  Tu  n'as 
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donc  pas  peur  de  mon  père  ?  Pour  moi,  ton  audace  me 
fait  trembler. 

David.  —  Que  veux-tu?  Moi  qui  mille  fois  ai  vu  et 
affronté  la  mort  dans  les  combats,  je  pris  la  fuite,  je 
l'avoue,  devant  la  colère  et  l'injustice  de  ton  père,  mais 
pour  le  vaillant,  la  seule  mort  c'est  d'avoir  peur.  Au- 
jourd'hui je  ne  crains  plus  rien  ;  le  roi  est  en  péril  ainsi 
que  son  peuple  :  David  peut  il  continuer  à  vivre  en 
sûreté  dans  les  bois?  Puis- je  songer  à  me  conserver 
tandis  que  le  glaive  des  infidèles  est  suspendu  sur  vos 
tètes?  Je  viens  pour  mourir,  mais  pour  mourir  en  brave, 
sur  le  champ  de  bataille,  au  milieu  des  armes  et  pour  la 
patrie,  et  même  pour  i'ingrat  Saûl  qui  soupire  toujours 
après  ma  mort. 

JoNATHAS.  —  O  courageux  David!  Tu  es  certes  l'élu 
de  Dieu.  C'est  Dieu  qui  met  dans  ton  cœur  des  senti- 
ments si  supérieurs  à  ceux  des  hommes,  et  il  a  placé  à 
tes  côtés  un  ange  du  ciel...  Et  pourtant,  comment  te 
présen  er  au  roi  ?  Il  te  croit  ou  feint  de  te  croire  au  mi- 
lieu des  bataillons  ennemis.  Il  t'accuse  d'être  un  traître 
et  un  rebelle. 

David.  —  Hélas  !  c'est  lui  qui  me  contraignit  à 
chercher  un  refuge  chez  ses  ennemis  ;  mais  puisque 
ceux-ci  lèvent  les  armes  contre  lui,  je  me  bats  pour  lui, 
jusqu'à  ce  qu'ils  soient  vaincus.  Qu'il  me  récompense 
ensuite  comme  il  l'a  déjà  fait,  par  la  haine  et  par  la 
mort!  » 

JoNATHAS.  —  Ah  !  malheureux  père  !  On  le  trompe  ; 
le  vil,  le  perfide  Abner,  faux  ami,  le  circonvient  à  toute 
heure.  Le  mauvais  génie  qui  s'est  glissé  dans  l'âme  du 
roi,  lui  laisse  quelque  répit  ;  la  politique  d' Abner  ne  lui 
en  laisse  aucun.  Il  est  le  seul  qu'on  écoute,  le  seul  qu'on 
aime  ;  artificieux  et  méchant,  toutes  les  âmes  qui  dépas- 
sent son  misérable  caractère,  il  les  représente  à  Saiil 
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comme  des  âmes  peu  solides  et  mal  sûres.  En  vain  ta 
femme  et  moi... 

David.  —  Ma  femme!  Oh,  douce  parole!  où  est-elle 
ma  fidèle  Micol?  M'aime-t-elle  toujours  en  dépit  des 
duretés  de  son  père  ? 

JONATHAS.  — Si  elle  t'aime?  Peux-tu  douter?...  Mais, 
elle  aussi,  est  au  camp. 

David.  —  Ciel  !  Et  je  la  verrai?  Oh  joie  !  Mais  com- 
ment elle  est  à  l'armée? 

JoNATHAS.  —  Son  père  en  eut  pitié  et  ne  voulut  pas 
la  laisser  seule  avec  sa  douleur  au  palais  ;  aussi  bien, 
malgré  son  propre  chagrin  elle  console  un  peu  le  roi. 
Ah  !  notre  maison  est  bien  la  maison  des  larmes,  depuis 
que  lu  l'as  quittée. 

David.  —  Chère  femme!  la  douceur  de  ton  aspect 
m'ôtera  le  souvenir  de  mes  angoisses  d'hier  et  la  crainte 
des  maux  qui  me  sont  réservés. 

JONATHAS.  —  Ah  !  si  îu  l'avais  vue  !...  A  peine  t'avait- 
elle  perdu,  tout  ornement  pesait  à  sa  douleur  ;  la 
cendre  couvrait  ses  cheveux  épars  ;  les  larmes  et  la 
pâleur  étaient  sur  son  visage,  et  dans  son  cœur  trem- 
blant une  douleur  immense  et  muette.  Mille  fois  par 
jour  elle  se  jetait  aux  pieds  de  son  père  et  lui  disait  en 
sanglotant:  «Rends-moi  mon  David  ;  n'est-ce  pas  toi  qa 
me  l'as  donné?  »  Puis  elle  déchirait  ses  vêtements,  arro- 
sait de  ses  pleurs  la  main  paternelle.  Saûl  pleurais 
aussi...  Mais  qui  ne  versait  des  larmes?  Abner  seul 
avait  les  yeux  secs  et  il  faisait  arracher  la  malheureuse 
plus  morte  que  vive  des  genoux  qu'elle  tenait  embras- 
sés... 

David.  —  Quel  spectacle  d'horreur!  Que  me  dis-tu? 

JoNATHAS.  —  Ah!  plût  à  Dieu  que  tout  cela  ne  fût  pas 
véritable  !  Tu  partis,  et  avec  loi  disparurent  la  paix,  le 
souci  de  la  gloire  et  la  vaillance.  Tous  les  cœur 
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d'Israël  sont  comme  ensevelis.  Le  Philistin  qui,  naguère, 
et  quand  tu  tenais  notre  étendard,  nous  paraissait  un 
enfant ,  est  devenu  un  géant  à  nos  yeux  depuis  que  nous  ne 
t'avons  plus  pour  chef.  Nous  souffrons  qu'on  nous  menace, 
qu'on  nous  insulte,  et  qu'on  nous  raille  ;  nous  ne  nous 
souvenons  plus  de  nous-mêmes.  Faut-il  s'en  étonner? 
Tout  manque  à  la  fois  au  peuple  d'Israël,  je  veux  dire 
David  lui  manque,  celui  qui  était  à  la  fois  son  bras  et 
son  cerveau.  Moi-même  qui  te  suivais  autrefois,  non 
sans  gloire,  au  combat,  je  sens  que  ma  main  n'a  plus  la 
force  de  frapper.  Maintenant,  ô  mon  cher  David,  que  je 
te  sais  condamné  à  une  vie  dure  et  pleine  de  périls  et  si 
loin  de  moi,  il  me  semble  que  je  ne  me  bats  plus  pour 
mon  roi,  pour  mon  père,  pour  ma  famme  et  pour  mes 
enfants,  car  tu  m'es  bien  plus  cher  qu'un  royaume,  une 
épouse  ou  des  enfants. 

David.  —  Tu  m'aimes,  Jonathas,  plus  que  je  ne  le 
mérite;  puisse  Dieu  t' aimer  aussi  tendrement!... 

Jonathas.  —  Dieu  est  juste  ;  il  récompense  le  vrai 
courage  et  ne  fait  pas  attendre  sa  palme  ;  il  est  avec  toi. 
Samuel  mourant  t'accueillit  autrefois  dans  Rama.  Ce 
prophète  souverain  qui  de  mon  père  fit  un  roi,  annonça 
de  sa  bouche  sainte  tes  grandes  destinées.  Ta  vie  m'est 
aussi  sacrée  qu'elle  m'est  chère.  Je  ne  crains  pour 
toi  que  les  dangers  de  la  cour,  non  ceux  du  champ  de 
bataille.  Auprès  de  cette  tente  royale  logent  la  trahison 
et  la  mort;  la  mort,  Abner  la  donne  et  Saùl  souvent 
l'envoie.  Oh  !  cher  David,  cache-toi,  du  moins  jusqu'au 
moment  ou  l'écho  de  la  trompette  guerrière  résonnera 
dans  la  montagne.  Car  je  pense  qu'aujourd'hui  il  nous 
faudra  combattre. 

David.  —  Eh!  faut-il  qu'un  vaillant  dissimule  son 
concours  comme  s'il  cachait  un  piège  ?  Avant  de  voir 
l'ennemi,  Saûl  me  verra.  J'ai  de  quoi  confondre  et  faire 
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rentrer  en  lui-même  l'homme  le  plus  endurci,  et  je  veux 
affronter  la  colère  du  roi  avant  celle  des  glaives  philis- 
tins. Roi,  que  diras-tu  si  j'incline  mon  front  devant  toi 
comme  un  esclave  ?  si  moi,  qui  suis  l'époux  de  ta  fille, 
je  te  demande  pardon  pour  des  fautes  que  je  n'ai 
amais  commises?  si  moi,  qui  fus  jadis  ton  défenseur,  je 

lens  au  moment  ou  tu  es  plongé  dans  l'abîme,  m'offrir 
à  toi  comme  compagnon,  comme  bouclier,  comme  vic- 
time ?  Il  est  vrai  que  le  saint  vieillard  qui  mourait  à 
Rama  me  fit  accueil,  me  parla  comme  un  père  et  rendit 
l'âme  dans  mes  bras.  Il  avait  aimé  Saûl,  comme  si  Saûl 
avait  été  son  fils  ;  mais  quelle  récompense  en  eut-il  ? 
Le  vieux  prophète  mourant  m'ordonna  donc  d'être 
fidèle  à  mon  roi  et  de  l'aimer,  et  d'obéir  aveuglément 
à  Dieu.  Ses  dernières  paroles  se  gravèrent  dans  mon 
cœur  et  y  resteront  écrites  jusqu'à  mon  heure  suprême; 
«Ah!  malheureux  Saûl,  dit-il,  si  tune  fais  pas  un  retour 
sur  toi-même,  la  colère  du  Très-Haut  s'abattra  sur  ta 
tête.  »  Telles  furent  les  p>aroles  de  Samuel.  Je  voudrais 
du  moins,  Jonathas,  que  tu  puisses  échapper  au  cour- 
roux céleste,  et  tu  y  échapperas,  je  l'espère,  et  j'espère 
y  échapper  aussi,  et  que  nous  y  échapperons  tous,  et  même 
Saùl  qui  peut  encore  se  raviser.  Ah  F  que  de  lamentations 
si  Dieu  donne  libre  carrière  à  sa  foudre  dévorante! 
Souvent,  tu  le  sais,  dans  sa  colère  effroyable  il  frappe  à 
la  fois  le  coupable  et  l'innocent.  Semblable  au  souffle 
impétueux  delà  tempête,  il  déracine,  il  nivelle,  il  déchire, 
il  anéantit  tout  ensemble  la  mauvaise  herbe  et  les  fleurs, 
les  fruits  et  les  feuilles. 

Jonathas.  —  David  pçut  beaucoup  auprès  de  Dieu 
pour  Saul.  Je  t'ai  souvent  vu  dans  mes  songes  et  revêtu 
d'une  telle  majesté  que  je  me  prosternciis  à  tes  pieds. 
Je  ne  dis  rien  de  plus  et  tu  ne  dois  plus  rien  me  dire. 
Je  jure  que,  tant  que  je  serai  vivant,  le  glaive  de  Saiilne 
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se  déshonorera  pas  en  te  frappant...  Mais  il  y  a  de  vils 
stratagèmes...  Oh  ciel!  Ici,àtable,  au  milieu  des  délices, 
de  l'harmonie  des  chants,  on  boit  parfois  la  mort  dans 
l'or  d'une  coupe  traîtresse. . .  Ah  !  qui  peut  te  mettre  à 
l'abri  d'un  tel  danger  ? 

David.  —  Le  Dieu  d'Israël,  Jonathas,  s'il  veut  que 
je  vive  ;  mais  une  armée  entière  ne  me  protégerait  pas 
si  je  dois  mourir.  Mais,  dis-moi,  avant  de  voir  mon  père, 
puis-je  voir  ma  femme?  Je  ne  veux  point  pénétrer  dans 
la  tente  du  roi  avant  qu'il  fasse  jour. 

Jonathas.  —  Crois-tu  que  Micol  attende  dans  son  lit 
le  lever  du  soleil?  Toutes  les  nuits,  avant  l'aube,  elle 
vient  pleurer  avec  moi,  et  ensemble  nous  offrons  nos 
prières  à  Dieu  pour  son  père  malade.  Mais  le  ciel  com- 
mence à  blanchir;  peut-être  est-elle  déjà  tout  près  d'ici. 
Éloigne-toi  et  prête  l'oreille  à  ce  qu'elle  va  dire.  Tou- 
tefois, si  ce  n'était  pas  elle,  ne  te  montre  pas.  je  t'en 
prie. 

David.  —  C'est  bien;  j'obéis. 

SCÈNE  III 
MICOL,  JONATHAS 

MicdL.  —  Nuit  abhorrée  !  Nuit  étemelle,  tu  ne  veux 
donc  pas  t'évanouir?...  Maià  quoi?  Le  retour  du  soleil 
me  peut-il  donner  de  la  joie?  Hélas  !  Je  vis  dans  de  per- 
pétuelles ténèbres.  —  Oh  !  mon  frère,  tu  t'es  levé  plus 
tôt  que  moi.  Et  pourtant  mon  cœur,  qui  ne  connaît 
point  le  calme,  a  plus  de  soucis  que  le  tien.  Comment 
puis-je  m'étendre  sur  une  couche  molle,  tandis  que 
celui  que  j'aime,  fugitif,  banni,  errant  sur  la  terre  nue 
et  semée  d'embûches,  demande  un  abriaiix  repaires  des 
bêtes  sauvages?  O  père  plus  inhumain  que  toute  bête 
sauvage  !  Cruel  Saiil  !  Tu  ôtes  son  époux  à  ta  fille  et  tu 
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épargnes  sa  vie  ?  Econte,  mon  frère;  je  ne  m'attarde  plus 
en  ces  lieux  ;  si  tu  m'accompagnes,  tu  ftras  une  bonne 
action  ;  si  tu  ne  m'accompagnes  pas,  j'irai  seule  à  la 
recherche  de  David.  Je  veux  trouver  David,  ou  la 
mort. 

JoNATHAS.  —  Prends  patience,  Micol,  et  sèche  tes 
pleurs  ;  David  viendra  peut-être  à  Gelboé. 

MicoL.  —  Que  dis-tu  ?  David  viendrait  là  où  est 
Saûl? 

JoNATHAS.  —  Le  cœur  bien  né  de  David  le  conduira 
toujours  là  où  sont  Jonathas  et  Micol.  L'amour  n'est-il 
pas  chez  lui  plus  fort  que  la  crainte?  Et  serais-tu  étonnée 
qu'il  eût  l'audace  de  paraître  ici? 

Micol.  —  Ciel!  Je  tremblerais  pour  lui...  et  pourtant 
sa  vue  seule  me... 

Jonathas.  —  Et  si  David  n'avait  plus  peur  de  per- 
sonne? Et  si  David  avait  trouvé  le  moyen  de  donner 
une  apparence  de  raison  à  un  retour  si  peu  vraisem- 
blable ?  Saûl  est  moins  redoutable  aans  la  mauvaise  for- 
tune que  dans  la  bonn;.  Il  n'a  plus  confiance  dans  ses 
forces,  tu  le  sais,  maintenant  que  le  bras  invincible  de 
David  ne  lui  ouvre  plus  le  chemin  à  travers  les  esca- 
drons de  l'ennemi;  mais  son  orgueil  n'ose  en  faire 
l'aveu.  Chacun  de  nous  lit  sur  son  visage  que  l'espérance 
de  vaincre  a  déserté  son  cœur.  Qui  sait  si  ton  époux  ne 
viendrait  pas  juste  au  bon  moment? 

Micol.  —  Tu  as  peut-être  raison,  mais  David  est 
loin...  Ah!  où  est-il?  Et  en  quel  état  ? 

Jonathas.  —  Il  est  plus  près  que  tu  ne  penses. 

Micol.  —  Oh  ciel  !...  Pourquoi  ms  leurrer  d'un  vain 
espoir  ?.., 
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SCENE  IV 
DAVID,  MICOL,  JONATHAS 

David.  —  Ton  époux  est  avec  toi. 

MicoL.  —  Qu'entends-je?  Çue  vois-je?  Je  ne  puis 
parler. . .  O  surprise  !  Est-il  vrai  que  je  "  te  serre  dans 
mes  bras  ? 

David.  —  O  ma  femme!  O  cruelle  absence!  C 
mort  !  Si  je  dois  te  rencontrer,  au  moins  je  mourrai  au 
milieu  des  miens.  Mieux  vaut  mourir  que  mener  une 
vie  errante  dans  les  solitudes,  privé  d'affections  et  sans 
souci  de  personne.  OSaûl,  j'attends  ton  glaive  altéré  de 
sang.  Frappe-moi  ;  ici  du  moins  la  piété  d'une  épouse 
fermera  mes  yeux;  mon  corps  sera  enseveli  pieusement 
après  avoir  été  mouillé  de  larmes  non  menteuses. 

MicoL.  —  O  mon  David  !  toutes  mes  espérances 
viennent  de  toi  ;  toutes  vont  vers  toi.  Çue  ton  retour 
me  soit  propice  !  Ce  n'est  pas  en  vain  que  Dieu  t'a 
soustrait  aux  plus  grands  périls  et  ramené  parmi  nous. 
Oh  !  quelle  force  je  me  sens  à  ta  vue  !  Je  ne  craignais 
pour  toi  que  parce  que  tu  étais  loin;  maintenant  je 
n'ai  plus  peur  pour  tes  jours...  Mais  que  vois-je  !  Dans 
quel  sauvage  accoutrement  les  premières  lueurs  de 
l'aube  te  montrent- elles  à  mes  yeux?  Eh  !  quoi?  ô  vail- 
lant !  point  de  broderies  ?  Où  est  le  manteau  de  pour- 
pre et  d'or  que  je  te  tissai  de  mes  propres  mains  ?  Çui 
pourrait  deviner,  à  te  voir,  que  tu  es  le  gendre  d'un 
roi?  Ton  armure  est  celle  d'un  simple  soldat... 

David.  —  Nous  sommes  sur  le  champ  de  batai'le, 
non  dans  un  palais  ;  un  grossier  vêtement  et  un  glaive  bien 
affilé,  voilà  les  plus  beaux  ornements.  Le  sang  des  Phi- 
listins, telle  est  la  pourpre  que  je  veux  acquérir  aujour- 
d'hui. Cependant  toi  et  moi,  plaçons  notre  espérance 
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dans  le  grand  Dieu  d'Israël  qui  peut  me  soustraire  à 
la  mort,  si  je  mérite  de  vivre, 

JoNATHAS.  —  Voici  qu'il  fait  tout  à  fait  jour;  nous  ne 
devons  plus  nous  attarder  ici.  Bien  que  tu  arrives 
au  bon  moment,  il  faut  aller  avec  précaution,  David. 
Nous  avons  coutume,  Micolet  m^i,  d'aller  trouver  notre 
rère  tous  les  matins  à  cette  heure-ci.  Nous  verrons  s'il 
peut  dominer  et  refouler  aujourd'hui  sa  sombre  tris- 
tesse, et  peu  à  peu  nous  le  préparerons  à  te  revoir;  en 
même  temps,  nous  empêcherons  que  personne  ne  vienne 
lui  faire  un  récit  malveillant  de  ton  retour.  Éloigne-toi, 
car  on  pourrait  te  reconnaître  et  te  trahir  ;  Abner 
pourrait  même  te  faire  assassiner  ;  baisse  la  visière  de  ton 
casque  :  mêle-toi  aux  soldats  qui  sortent  de  leurs  tentes  ; 
attends  que  je  revienne  ou  que  je  te  fasse  chercher. 

MicoL.  —  Et  comment  mon  David  pourrait-il  se 
cacher  au  milieu  des  soldats  ?  Quel  est  celui  dont  le 
regard  lance  des  éclairs  comme  le  sien  ?  Qui  porte 
l'épée  coaime  lui?  fait  sonner  comme  lui  ses  armes? 
Cache- toi  plutôt,  ô  mon  amour,  jusqu'à  ce  que  je  repa- 
raisse à  tes  côtés.  Malheureuse  que  je  suis  :  à  peine  je 
t'ai  retrouvé,  il  faut  que  je  te  quitte  !  Mais  ce  sera  pour 
peu  de  temps  et  après,  jamais  plus,  non  j.imais,  je  ne 
me  séparerai  de  toi.  Pour  l'instant  je  veux  te  voir  en 
sécurité.  Tiens;  au  fond  de  cette  forêt  épaisse  ne  vois- 
tu  pas  une  grotte  ?  C'est  là  que  souvent,  séparée  du 
reste  du  monde,  je  soupire,  je  t'appelle,  je  pense  à  toi. 
Les  pierres  y  sont  encore  imprégnées  de  mes  larmes  ; 
cache-toi  dans  cette  grotte  jusqu'à  ce  qu'il  soit  temps 
de  te  montrer. 

David.  —  Je  veux  te  complaire  en  tout,  ô  Micol. 
Rassurez-vous  tous  les  deux.  Je  suis  prudent  ;  je  n'agis 
point  au  hasard  ;  je  vous  aime,  je  me  conserve  pour 
vous  et  ne  me  fie  qu'à  Dieu  seul. 
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ACTE  II 

SCÈNE  I 
SAUL,   ABNER 

Saul.  —  Voilà  une  belle  aurore  ;  le  soleil  levant  n'est 
pas  enveloppé  dans  un  manteau  de  sang  ;  nous  pouvons 
compter  sur  une  heureuse  journée.  Oh!  mes  jours  d'au- 
trefois !  Où  étes-vous  ?  Jamais  alors  Saiil  ne  sortait  de 
sa  tente  le  matin  sans  être  sûr  d'y  rentrer  le  soir  en 
vainqueur. 

AerîER.  —  Pourquoi  si  peu  de  confiance  aujourd'hui, 
ô  mon  roi  ?  N'as-tu  pas  déjà  brisé  l'orgueil  du  Philistin  ? 
Plus  cette  bataille  s'est  fait  attendre,  plus  complète  et 
plus  éclatante  sera  la  victoire  ;  c'est  Abner  qui  te  le 
dit. 

Saul.  —  Ah  !  combien  la  jeunesse,  Abner,  voit  les 
choses  humaines  d'un  autre  oeil  que  la  vieillesse 
chenue  !  Du  temps  où  d'un  bras  vigoureux  je  brandis- 
sais la  lance  de  chêne  noueux  que  je  puis  à  peine  tenir 
aujourd'hui,  moi  non  plus,  je  ne  savais  pas  douter. 
Mais  ce  n'est  pas  la  jeunesseseulement  que  j'ai  perdue... 
Pourquoi  la  droite  invincible  du  Dieu  tout-puissant 
n'est-elle  plus  avec  moi  ?...  Que  n'ai-je  au  moins 
David,  mon  vaillant  David  ? 

Abner.  —  Et  nous?  ne  comptons-nous   pour  rien 
Ne  peut-on  vaincre  sans  David?  Si  je  le  croyais,  je  ne 
voudrais  plus  tirer  mon  glaive  que  pour  m'en  percer. 
David  fut  cause  de  tous  tes  malheurs, 

Saul.   —  Non,  Abner,  mes  infortunes  viennent  de 

plus  haut.  Pourquoi  me  celer  l'horreur  de  ma  situation  ? 

Ah!  si  je  n'étais   père,  comme  je  le  suis,  voudrais-je 

vaincre  ?  voudrais-je  régner  ?  voudrais-je  vivre  ?  Depuis 
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longtemps  je  me  serais  précipité  au  milieu  des  lances 
ennemies  ;  j'aurais  tranché  le  cours  d'une  existence 
atroce.  Combien  y  a-t-il  d'années  qu'on  ne  m'a  vu 
rire?  Mes  enfants,  pour  qui  j'ai  tant  d'affection,  n'exci- 
tent le  plus  souvent  que  ma  colère  quand  ils  me  font 
des  caresses.  Fier,  impatient,  agité,  furieux  :  voilà  mon 
état  ordinaire  ;  je  suis  à  charge  à  moi-même  et  aux 
autres.  Pendant  la  paix  je  ne  songe  qu'à  la  guerre,  et 
à  la  paix  quand  je  fais  la  guerre.  Toute  coupe  recèle 
pour  mes  lèvres  un  poison;  je  vois  un  ennemi  dans 
chacun  de  mes  amis  ;  mes  tapis  assyriens  sont  pour  mon 
corps  des  ronces  et  des  épines  ;  mes  brefs  sommeils,  des 
heures  d'angoisse;  mes  songes,  des  épouvantes.  Çue 
dirais-je  de  plus  et  qui  le  croirait  ?  La  trompette  guer- 
rière fait  peur  à  Saûl.  Vois  si  ma  maison  est  déchue 
de  son  ancienne  splendeur,  vois  si  Dieu  est  avec  moi  ! 
Et  toi-même,  Abner,  tu  le  sais  bien  tantôt  tu  me  parais 
être  l'ami  sincère  et  ardent,  le  guerrier,  le  chef  coura- 
geux, le  bouclier  de  mon  État,  et  tantôt  je  vois  en  toi  un 
vil  courtisan,  envieux,  fourbe,  un  ennemi,  un  traître... 
Abner.  —  Aujourd'hui,  Saûl,  que  tu  es  maître  de 
toi,  rappelle  le  passé,  je  te  prie.  Ne  vois-tu  pas  que  tous 
les  troubles  de  ton  âme  te  viennent  de  la  demeure  de 
tous  ces  prophètes,  je  veux  dire  de  Rama  ?  Qui  donc 
osa  le  premier  te  dii  e  que  Dieu  s'était  éloigné  de  toi, 
sinon  ce  vieillard  audacieux,  rusé,  plein  de  malice  et 
d'ambition,  ce  prêtre  qu'on  appelle  Samuel,  auquel  fai- 
sait écho  toute  sa  troupe  d'hypocrites  ?  D'un  œil  jaloux 
il  voyait  briller  sur  ton  front  le  diadème  royal  qu'il 
croyait  déjà  mettre  sur  le  sien.  Il  en  parait  déjà  ses 
cheveux  blancs  quand  la  volonté  unanime  du  peuple 
d'Israël  balaya  ses  désirs  et  choisit  pour  son  roi  un 
soldat.  Voiià  quel  fut  ton  crime,  Saûl,  ton  seul  crime. 
Dès  lors  Samuel  cessa  de  t'appeler  l'élu  du  ciel,  car  tu 
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n'étais  plus  son  vassal  ;  et  dès  lors  aussi  tu  te  sentis 
troublé.  Les  propos  inspirés  de  David  achevèrent  l'œuvre 
de  Samuel.  Certes  David,  jenele  nie  pas,  était  un  vail- 
lant homme  de  guerre,  mais  il  était  aussi  l'esclave  de 
Samuel;  plus  porté  à  fréquenter  l'autel  que  le  champ 
de  bataille,  si  son  bras  était  celui  d'un  guerrier,  son 
cœur  était  celui  d'un  prêtre.  Ote  son  masque  à  la  réalité  : 
voisle  vrai  des  choses.  Pour  moi,  Saùl,  tout  ce  qui  con- 
tribue à  ta  grandeur,  contribue  à  la  mienne  ;  mais 
David  ne  peut  s'élever  que  si  Saûl  est  abattu. 

Saul.  —  David?...  je  le  hais...  et  pourtant  je  lui  ai 
donné  ma  fille...  Mais  écoute,  Abner  :  la  voix,  la  voix 
toute-puissante  qui  m'appela  durant  des  nuits,  quand 
j'étais  encore  tout  jeune,  sans  nom  et  fort  loin  du  trône 
et  même  de  la  pensée  du  trône,  cette  même  voix  depuis 
plusieurs  nuits,  je  l'entends  :  elle  est  devenue  une  voix 
effrayante,  elle  me  harcèle,  elle  me  souffle  aux  oreilles 
avec  le  bruit  d'une  onde  en  furie  :  «  Va-t'en,  Saiil  ;  va- 
t'en  !  »  Et  le  vénérable,  le  saint  prophète  que  je  vis 
autrefois  dans  mes  songes,  avant  qu'il  ne  m'eût  appris 
que  Dieu  me  désignait  pour  être  le  roi  d'Israël,  Samuel, 
je  le  revois  maintenant,  mais  avec  une  tout  autre 
figure.  Perdu  moi-même  au  fond  d'une  vallée  obscure 
et  horrible,  je  le  contemple  assis  sur  le  sommet  d'une 
montagne  étincelante.  David  est  agenouillé  devant  lui  ; 
le  saint  vieillard  répand  sur  sa  tête  les  parfums  du 
Seigneur,  et  allongeant  vers  moi  son  autre  main  —  une 
main  longue  de  plus  de  cent  coudées  —  il  m'arrache 
mon  diadème,  et  veut  le  placer  sur  la  tête  de  David. 
Mais  —  le  croiras-tu,  Abner?  — David  s'incline  pieuse- 
ment devant  lui  et  refuse  la  couronne,  et  lui  fait  signe 
avec  des  larmes  et  des  cris  de  la  remettre  sur  ma  tête... 
Quel  spectacle  !  O  mon  David  !  es-tu  donc  toujours 
fidèle  à  Saiil?  et  encore  mon  gendre?  et  encore  mon 
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fils  ?  et  un  sujet  loyal  ?  et  mon  ami  ?  Oh  !  rage  !  Oter  la 
couronne  de  dessus  ma  tête!  Quelle  audace!  Tremble, 
vieillard  injuste...  Qui  donces-lu?  Et  périsse  qui  en  eut 
seulement  la  pensée...  Hélas!. ..  Je  me  sens  défaillir, 

Abner.  —  Périsse  David!  David  seul!  Et  avec  lui 
disparaîtront  tes  songes,  tes  malheurs,  tes  visions  et  tes 
épouvantes. 

SCÈNE  II 
JONATHAS,  MICOL,  SAUL,  ABNER 

JONATHAS.  —  La  paix  soit  avec  le  roi! 

MicoL.  —  Dieu  soit  avec  mon  père! 

Saul.  —  La  douleur  est  toujours  avec  moi.  Je  me  suis 
levé  ce  matin  plus  tôt  que  de  coutume  et  plein  d'espoir; 
mais  l'espoir  s'est  évanoui  comme  le  nuage  au  ciel  du 
désert.  Pourquoi,  mon  fils,  ajourner  le  combat?  La 
crainte  de  la  défaite  est  pire  que  la  défaite.  Soyons 
vaincus  une  bonne  fois.  Je  veux  qu'on  livre  bataille 
aujourd'hui. 

Jonathas.  —  Nous  vaincrons  aujourd'hui,  père; 
reprends  espoir  ;  jamais  l'espoir  ne  fut  mieux  fondé. 
Rassérène  ton  visage  :  la  victoire  est  dans  mon  cœur. 
Que  cette  plaine  se  couvre  de  cadavres  ennemis  !  Nous 
laisserons  aux  brigands  de  l'air  une  horrible  pâture... 

MicoL.  —  Bientôt,  père,  nous  retrouverons  le  repos 
dans  ton  palais.  Assis  sous  tes  lauriers  et  plein  de  joie, 
tu  voudras  aussi  rendre  la  vie  à  ta  fille  désolée  en  lui 
rendant  son  époux, 

Saul.  —  Eh!  quoi?  ne  cesseras-tu  de  pleurer?  Est-ce 
ainsi  que  tu  prétends  rendre  l'énergie  au  cœur  épuisé 
de  Saul,  et  soulager  ma  douleur?  Va-t'en,  fille  des 
larmes!    Sors  d'ici,  laisse-moi,  éloigne-toi,., 

MicoL.  —  Hélas  !  tu  voudrais,  père,  que  je  ne  pieu- 
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rasse  point,  et  qui  donc,  si  ce  n'est  toi,  me  tient  l'âme 
ensevelie  dans  le  deuil  ? 

JoNATHAs.  —  Silence,  Micol  ;  veux-tu  ennuyer  notre 
père?  Saiil,  sois  content  :  un  souffle  de  bataille  et  de 
victoire  emplit  le  camp.  Du  haut  du  ciel  un  esprit 
guerrier  est  descendu  avec  l'aube  du  jour  et  s'épand 
sur  tout  Israël.  Ton  cœur  lui-même  aura  tout  à  l'heure 
la  certitude  du  triomphe. 

Saul.  —  Voudrais-tu  par  hasard  que  je  prisse  part  à 
ta  sotte  allégresse?  De  quelle  victoire  parles-tu?  de  quel 
esprit?  Pleurez  tous,  car  aujourd'hui  le  chêne  antique 
dressera  ses  racines  décharnées  là  où  naguère  il  épan- 
dait  dans  les  airs  son  feuillage  altier.  Tout  est  deuil  et 
tempête,  sang  et  mort.  Déchirez  vos  vêtements,  couvrez 
de  cendres  vos  cheveux.  Oui,  voici  le  dernier  jour  ;  ce 
jour  est  notre  dernier  jour. 

Abner.  —  Je  vous  l'ai  déjà  dit  plus  d'une  fois,  votre 
aspect  importun  redouble  son  mal. 

MîCOL.  —  Veux-tu  donc  que  nous  abandonnions  notre 
père? 

JoNATHAS .  —  Prétends-tu  rester  seul  auprès  de  lui  ? 
et  que  dans  ta  main. . . 

Saul.  —  Qu'ya-t-il?  La  colère  empourpre  le  visage 
de  mes  enfants.  Qui  leur  fait  outrage?  Serait-ce  toi, 
Abner?  Ils  sont  mon  sang,  l'ignores-tu?  Garde  le  sileuce 
et  souviens-toi. . . 

Jonathas.  —  Oui,  nous  sommes  ton  sang,  et'pour  toi 
prêts  à  verser  tout  noire  sang. . . 

MrcoL.  —  Mon  père,  ce  n'est  point  pour  obéir  à  mon 
cœur  d'épouse  que  je  te  demande  David.  Ce  que  je  te 
demande,  c'est  le  vaillant  David,  non  mon  époux,  mais 
ton  défenseur,  la  force  d'Israël,  la  terreur  des  Philistins, 
Dans  tes  heures  de  noire  mélancolie  et  quand  tu  nour- 
rissais la  funeste  idée  de  la  mort,  les  chants  célestes  de 
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David  ne  te  consolaient-ils  pas?  ne  faisaient-ils  pas 
briller  un  rayon  de  lumière  dans  tes  ténèbres  ? 

JoNATHAS.  —  Et  moi,  Saûl,  tu  sais  de  quel  air  je 
ceins  mon  glaive,  mais  à  quoi  sert  mon  glaive,  si  de 
son  pas  sonore  le  guerrier  des  guerriers  ne  dirige  mes 
propres  pas?  Parlerait-on  de  bataille,  si  David  était 
ici?  Nous  aurions  déjà  fini   victorieusement  la  guerre. 

Saul.  —  O  ma  jeunesse  !  ô  jours  glorieux  qu'embel- 
lissaient mes  victoires  !  Eu  rangs  pressés  voici  que 
s'évoquent  devant  moi  mes  triomphes  d'autrefois.  Je 
reviens  du  champ  de  bataille,  tout  couvert  d'une  noble 
poussière  et  d'une  sueur  sanglante.  Et  je  m'avance 
entre  les  files  d'ennemis  superbes  et  vaincus  !  Et  je  loue 
le  Seigneur  !...  Le  Seigneur?  Moi  parler  du  Seigneur? 
Çue  dis-je?  Dieu  a  pour  moi  des  oreilles  de  fer  et  ma 
lèvre  est  muette...  Où  est  ma  gloire?  où  donc  le  sang 
de  mes  ennemis  massacrés  ? 

JoNATHAS.  —  Tu  retrouverais  tout  cela  en  retrouvant 
David. 

MicoL,  —  Mais  David  n'est  pas  avec  toi,  mon  père; 
tu  l'as  banni  de  ta  présence  ;tu  l'as  chassé;  tu  as  voulu 
sa  mort  ;  la  mort  de  David,  de  ton  fils,  David  était  ta 
plus  belle  oeuvre  ;  docile,  modeste,  plus  prompt  à  obéir 
que  l'éclair,  et  qui  t'aimait  plus  tendrement  que  tes 
propres  enfants.  Ah!  mon  père,  permets... 

Saul.  —  Eh  !  quoi?  il  me  semble  que  je  pleure.  Qui 
m'arrache  ces  pleurs  inattendus  ?...  Ah  !  laissez-moi  mes 
yeux  secs... 

Abner.  —  Mieux  vaudrait,  ô  roi,  te  retirer  dans  ta 
tente.  Dans  un  moment  je  te  ferai  voir  ton  armée  en 
ligne  et  prête  au  combat.  Viens,  et  je  te  ferai  voir  qu'en 
David,  il  n'y  a  rien... 
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SCENE  m 
DAVID,  SAUL,  ABNER,  JONATHAS,  MICOL 

David.  —  Rien,  Abner,  excepté  l'innocence. 

Saul.  —  Que  vois-je? 

Mi  COL.  —  Ociel! 

JoNATHAS.  —  Qu'as-tu  fait  ? 

Abner.  —  Quelle  audace  ! 

JoNATHAS.  —  Mon  père... 

MicoL.  —  Père,  voilà  mon  époux,  cçlui  que  tu  m'as 
donné. 

Saul.  —  Quel  spectacle! 

David.  —  Saul,  ô  mon  roi  ;  tu  demandes  ma  tête;  il' 
y  a  longtemps  que  tu  la  cherches  :  voici,  je  te  la  livre; 
tranche-la  ;  eUe  est  tienne. 

Saul.  —  Qu'entends-je ?  David...  David  I  Un  dieU; 
parle  par  ta  bouche,  c'est  un  dieu  qui  t'a  conduit  ici  en 
ce  jour. 

David.  —  Oui,  roi,  c'est  un  dieu,  et  le  seul  Dieu  qui 
soit,  celui  qui  jadis  dans  Ela,  et  quand  j'étais  encore 
un  enfant  timide  et  sans  expérience,  me  poussait  à 
affronter  le  gigantesque  orgueil  du  fier  Goliath  tout 
bardé  de  fer;  le  Dieu  qui  peu  de  temps  après  accordait 
à  tes  armes  redoutables  victoire  sur  victoire,  et,  qui 
toujours  impénétrable  dans  ses  conseils,  voulutfaire  ser- 
vir mavaleur  obscure  à  ses  œuvres  éclatantes  ;  oui,  c'est 
ceDieu-là  qui  m'amène  vers  toi,  avec  la  victoire.  Donne- 
moi  donc  l'emploi  qu'il  te  plaira  :  fais  de  moi  un  soldat 
ou  un  chef  si  tu  crois  que  je  le  mérite.  Que  l'ennemi  soit 
terrassé  et  que  s'évanouissent  au  souffle  de  l'aquilon 
les  nuées  qui  s'amassent  à  tes  portes;  et  puis,  ô  Saûl, 
pour  ma  récompense,  tu  me  donneras  la  mort.  Et  ma 
mort  ne  te  coûtera  ni  un  pas  ni  une  pensée .  Il  te  suffira 
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de  dire  :  ^<  Que  David  meure,  »  et  sur-le-champ  Abncr 
me  poignardera.  Je  n'aurai  ni  glaive  ni  bouclier  ; 
dans  la  demeure  de  mon  maître  et  seigneur  il  ne 
me  convient  pas  de  porter  d'autres  armes  que  la 
patience,  l'humilité,  l'amour,  la  prière  et  l'innocence. 
Je  dois  périr  —  si  Dieu  veut  que  je  périsse  —  comme 
ton  fils,  non  comme  ton  ennemi.  Le  premier  père  de 
notre  race  était  prêt,  sur  la  montagne,  à  verser  le  sang 
de  son  fils,  il  ne  disait  point  un  mot,  il  ne  faisait  pas 
un  geste  qui  n'exprimât  l'obéissance.  Sa  droite  était 
suspendue  au-dessus  de  la  victime  et  allait  l'immoler  ; 
cependant  la  victime  baisait  la  main  gauche  du  père 
meurtrier.  Saûl  m'a  donné  l'être,  Saiil  me  l'ôte;  Saùl 
avait  fait  connaître  mon  nom,  Saûl  le  condamne  à 
disparaître  ;  il  m'a  fait  grand,  il  me  supprime... 

Saul.  —  Oh  !  que  ces  paroles  dissipent  un  nuage 
épais  qui  offusquait  ma  vue  !  Comme  elles  résonnent 
dans  mon  cœur  !  Ton  langage  est  d'un  brave,  David, 
et  tu  fus  un  brave.  Mais  l'orgueil  t'aveugla  ;  tu  me  mé- 
prisas; tu  voulus  t'élever  au-dessus  de  moi,  me  dérober 
ma  gloire,  te  revêtir  de  mon  éclat.  Et  même  si  je 
n'eusse  pas  été  ton  roi,  convient-il  à  un  jeune  soldat 
de  faire  fi  d'un  guerrier  aux  cheveux  blancs  ?  Magnanime 
en  toutes  choses,  tu  étais  petit  par  ce  côté.  Les  filles 
d'Israël  chantaient  :  «  David,  le  preux  David  abat  ses 
mille;  Saiil  n'en  tue  que  cent.  »  Ce  fut  m'offenser, 
David,  me  blesser  au  vif.  Que  ne  disais-tu  plutôt  : 
«  Saùl  en  son  jeune  temps  abattait  non  pas  mille 
ennemis,  mais  bien  des  milliers  ;  c'est  Im  qui  est  le 
guerrier  ;  c'est  lui  qui  m'a  fait.  » 

David.  —  Je  le  disais,  Saiil,  je  le  disais  ;  mais  l'homme 

qui  tient  les  clefs  de  tes  oreilles  parlait  plus  fort  que 

moi.  Il  te  disait  :  «  Ce  David  a  trop  de  pouvoir  ;  son  nom 

est   dans  toutes  les  bouches  et  dans  tous  les  cœurs; 
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si  tu  ne  le  tues,  Saûl,  qui  le  maîtrisera  ?  »  Avec  moins  ; 
d'artifice  et  plus   de  vérité,  Abner,  que  ne  disais-tu  à 
ton  roi  :  «  David  vaut  mieux  que  moi  ;   c'est  pourquoi 
je  le  hais  ;  je  lui  porte  envie  et  je  le  crains  ;  je  veux  sa 
mort,  » 

Abner.  —  Lâche!  Et  le  jour  que  tu  allas  en  secret  j. 
tenir  conseil  avec  tes  prophètes  ?  Le  jour  où  tu  tendis  l 
à  ton  roi  un  piège  infâme,   celui   où  tu   cherchas  ua  | 
refuge  auprès  des  Philistins,  et,  menant  une  vie  profane  ■■ 
au  milieu  d'ennemis  impurs,   tu  conservais  cependant 
des  intelligences  secrètes  parmi  nous?  Tout  cela,  l'ai-je 
révélé?  ou  peut-être  ne  l'as-tu  pas  fait?   Qui   donc,   le 
premier,  t'a  conquis  le  cœur  de  notre  roi  ?  Et  qui  donc 
Ta  engagé  à  te  choisir  pour  gendre? Qui  donc,  sinon  le 
seul  Abner  ? 

MicoL.  —  Abner,  tu  m'oublies  ;  c'est  moi  qui  demandai 
à  Saûl  de  me  donner  David  en  mariage  et  qui  l'obtins  ; 
je  le  voulus  ;  oui,  je  le  voulus,  séduite  par  ses  vertus.  Il 
eut  mes  premiers  soupirs,  ma  première  pensée  secrète; 
il  était  mon  espérance  et  ma  vie.  Même  s'il  eût  été 
réduit  à  une  condition  misérable  et  à  la  pauvreté, 
David  eût  mieux  agréé  à  mon  cœur  que  le  souverain  i 
le  plus  adoré  de  tout  l'Orient. 

Saul.  —  Mais  toi,  David,  peux-tu  réfuter  les  accusa- 
tions d' Abner?  N'est-il  pas  vrai  que  tu  demandas  asile 
aux   Philistins?    que  tu  semas  dans   mon  peuple  les 
germes  de  la  rébellion  ?  que  tu  attentas  plus  d'une  fois  I 
par  ruse  à  la  vie  de  ton  rci,  de  ton  second  père  ? 

David.  —   Que  ce  morceau  de  ton  manteau    royal 
répondepour  moi.  Le  reconnais-tu? Prends-le;  examine.  > 

Saul.  —  Donne. Que  vois-je?  c'est  bien  cela;  je  ne  le 
nie  pas.  D'où  l'as-tu  ? 

David.  —  Je  l'ai  découpé  moi-même,  avec  mon  épéc, 
sur  ton  propre  dos.  Souviens-toi  d'Engadda.  Tu  m'avais  , 
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roscrit;  tu  me  pourchassais,  tu  voulais  ma  mort.  Seul, 
bandouné  de  tous,  je  m'étais  caché  dans  la  grotte  qui 
orte  le  nom  d'une  source.  Tu  y  entras  ;  tu  étais  seul  ; 
1  avais  confié  à  ta  garde  le  soin  de  veiller  aux  abords  ; 
1  rétendis  sur  une  couche  molle  et  tu  fermas  les  yeux 
our  dormir.  Oh  !  Ciel  !  altéré  de  sang  et  le  cœur  plein 
e  colère,  tu  pouvais  dormir  !  Mais  vois  comme  le  Dieu 
3ut-puissant  se  moque  des  desseins  des  hommes  :  il 
l'était  facile  de  ie  tuer  et  de  m'échapper  par  une  autre 
isue.  Je  le  pouvais;  ce  morceau  de  ton  vêtement  t'en 
onne  la  preuve.  Toi,  le  roi,  le  maitre,  le  grand,  le 
uperbe,  environné  d'hommes  d'armes,  tu  étais  à  la  dis- 
retion  d'un  pauvre  enfant  proscrit.  Où  donc  était 
Lbner  à  cette  heure?  Abner,  le  vaillant  ?  Est-ce  ainsi 
[u'il  veille  sur  tes  jours?  qu'il  sert  son  roi?  Vois  encore, 
I  Saùl,  à  qui  tu  te  fies  et  contre  qui  tu  t'irrites.  Es-tu 
atisfait  ?Ne  tiens-tu  pas  dans  ta  main  la  preuve  de  mon 
)on  cœur,  de  mon  innocence,  de  ma  fideUté?  et  la 
)reuve  évidente  du  peu  d'affection,  du  caractère 
•,n vieux  et  mauvais,  de  l'infidélité  de  ton  gardien, 
l' Abner?... 

'Saul.  —  Mon  fils,  tu  as  vaincu  ;  tu  as  vaincu.  Pour 
oi,  Abner,  regarde  et  ne  dis  mot. 
MicoL,  —  O  joie! 
David.  —  O  mon  père  ! 
JoNATHAS.  —  Jour  heureux  ! 
MicoL.  —  O  mon  époux! 

Saul.  —  Oui,  ce  jour  est  un  jour  d'allégresse  et  de 
victoire.  C'est  toi,  David,  que  je  veux  aujourd'hui  pour 
général;  qu' Abner  le  souffre;  je  le  veux.  Lequel  d; 
vous  deux  tuera  le  plus  d'ennemis?  Sur  ce  point  seule- 
ment je  permets  votre  rivalité.  Jonathas,  tu  combattras 
k  côté  de  ton  frère  d'armes.  David  me  répond  de  ta  vie  ; 
hi  me  réponds  de  la  sienne. 
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JONATHAS.  —  David  nous  mène  au  combat  :  Diea  donc 
est  notre  garant  à  tous. 

MicoL.  —  Dieu  t'a  rendu  à  moi  ;  il  te  sauvera. 

Saul.  —  Il  suffit.  Mon  fils,  viens  dans  ma  tente  ; 
avant  la  bataille  il  convient  de  prendre  des  forces  ;  ta 
femme  aimée  te  consolera  de  ta  longue  absence  et  de  sa 
propre  main  te  servira  les  mets  et  les  vins.  Ah  !  ma  fille, 
c'est  toi  seule  qui  peux  corriger,  du  moins  en  partie, 
les  fautes  involontaires  de  ton  père. 


ACTE  III 

SCÈNE  I 
DAVID,  ABNER 

Abner.  —  Me  voici  ;  le  roi  sort  à  peine  de  table  et  je 
me  rends  à  ton  appel. 

David.  —  J'ai  voulu  te  parler  seul  à  seul. 

Abner.  —  Tu  veux  peut-être  m'entendrc  au  sujet  de 
la  bataille  prochaine. 

David.  —  Oui  ;  et  j'ai  aussi  à  te  dire  que  tu  n'es  point 
sous  mes  ordres  ;  tous  les  deux  nous  servons  au  même 
titre  notre  peuple,  notre  roi  et  le  Très-Haut.  N'ayons 
point  d'autre  pensée. 

Abner.  —  Bien  avant  qu'on  ait  entendu  le  sifflement 
de  ta  fronde,  et  pour  le  service  du  roi  mon  paient,  j'ai 
promené  mon  glaive  sanglant  sur  les  champs  de  bataille. 

David,  —  Le  sang  royal  ne  coule  pas  dans  mes  veines  : 
mes  exploits  sont  connus  de  tous  ;  je  ne  les  vante  pas  ; 
Abner  les  sait.  Oublie-les  cependant  et  ne  rappelle  à 
ta  mémoire  que  les  tiens.  Émule  de  toi-même,  tâche 
aujourd'hui  de  te  surpasser. 

Abner.  —  Jusqu'à  présent  jeme  croyais  le  chef  de  l'ar- 
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mée  ;  il  n'y  avait  point  de  David.  J'ai  donc  pris  la  liberté 
de  tout  disposer  pour  la  victoire  :  écoute-moi  et  tu  verras 
si  je  méritais  de  commander.  En  face  de  nous,  du  nord 
au  sud  s'étend  dans  la  vallée  le  camp  des  Philistins  ;  un 
cours  d'eau  profond  le  protège  pardevant,et  par  derrière 
d'épais  taillis  ;  à  l'est, unecoUinedemédiocre  hauteur  des- 
cend doucement  vers  les  Philistins  et  n'offre  sur  son  autre 
pente  que  des  escarpements  ;  à  l'ouest,  entre  les  montagnes 
est  une  large  trouée  par  où  l'on  peut  déboucher  dans  une 
vasteplaine  qui  s'étendsansrencontrer  d'obstacle  jusqu'à 
la  mer.  Si  nous  pouvons  y  amener  les  Philistins,  nous 
gagnons  la  guerre.  Et  pour  cela  il  convient  d'abord  de 
feindre  la  retraite.  Divisons  notre  armée  en  trois  corps. 
Replions-nous  à  gauche  dans  la  plaine  ;  tournons  le 
flanc  droit  de  l'ennemi.  Le  premier  de  nos  trois  corps 
se  hâtera  et  donnera  l'illusion  de  la  fuite,  le  second 
le  suivra  plus  lentement  en  files  minces  et  désordonnées  : 
l'ennemi  donnera  dans  le  panneau.  Cependant  des 
hommes  choisis  auront  escaladé  la  colline  qui  est  à 
l'est  et  tomberont  siir  le  dos  de  l'ennemi.  Il  se  trouvera 
enfermé  de  tous  les  côtés  ;  il  nous  aura  sur  son  front,  sur 
son  dos,  sur  ses  flancs.  Et  nous  en  ferons  un  complet 
massacre. 

David.  —  Tu  es  aussi  prudent  que  brave.  Il  ne  faut 
rien  changer  à  ce  plan,  Abner  ;  je  loue  la  supériorité  où 
je  la  vois;  je  servirai  comme  soldat,  non  comme  chef; 
ma  venue  n'ajoutera  rien  d'autre  à  la  bataille  que  tu  as 
conçue  que  le  secours  d'une  seule  épée. 

Abner.  —  Non  ;  le  vrai  chef  est  David  ;  le  maître  de 
la  guerre  est  David.  Lui  seul  désormais  fait  la  guerre. 

D.wiD.  —  Qui,  moins  qu' Abner,  devrait  se  montrer 
jaloux,  puisqu'il  a  tant  de  valeur?  Ton  plan,  de  quelque 
façon  que  je  le  considère,  est  excellent.  Jonathas  et 
moi  nous  nous  rangerons  de  ce  côté,  vers  la  fente  de 
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Saûl  ;  plus  loin  Us  s'avancera  ;  Sadoc,  avec  mille  hommes 
d'élite,  escaladera  la  colline,  et  toi,  avec  le  gros  de  l'ar- 
mée, tu  seras  au  centre  du  combat. 

Abner.  —  La  place  te  revient,  David;  c'est  la  pre- 
mière. 

David.  —  Et  c'est  pour  cela  que  je  t'y  mets,  Abner. 
Le  soleil  monte  encore  ;  prépare  toutes  choses,  mais 
qu'on  n'entende  point  les  trompettes  sinon  quatre  heures 
avant  la  fin  du  jour.  Il  souffle  un  fort  vent  d'ouest;  le 
sens-tu  ?  L'ennemi  aura  dans  les  yeux  le  soleil  et  la 
poussière  ;   ce  sont  de  bons  auxiliaires, 

Abner.  —  Tu  as  raison. 

David.  —  Maintenant  va,  donne  tes  ordres  et  songe 
à  ne  point  diminuer  ce  grand  nom  de  chef  qui  t'est  bien 
dû,  par  de  viles  manoeuvres  de  courtisan  que  tu  devrais 
ignorer. 

SCÈNE  II 

DAVID 

David.  —  Les  dispositions  de  combat  sont  habilement 
et  supérieurement  prises.  Mais  à  quoi  bon  la  prudence 
du  capitaine  s'il  n'a  point  le  cœur  des  soldats?  Cela 
seul  fait  défaut  à  Abner,  et  Dieu  me  l'accorde .  Soyons 
vainqueur  aujourd'hui,  et  demain  éloignons-nous  de 
nouveau  du  roi  Saûl  ;  il  ne  saurait  y  avoir  de  paix 
pour  moi,  auprès  de  lui...  Çue  dis-je?  Une  palme  nou- 
velle serait  pour  moi  un  nouveau  sujet  de  crime, 

SCÈNE  III 
MICOL,  DAVID 

MicoL.  —  Ah  î  mon  époux,  tu  ne  sais  pas...  A  peine 
mon  père  se  levait-il  de   table,  Abner  se  glissa  vers  lui 
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et  lui  parla  un  moment  ;  je  m'avance  ;  il  sort  ;   mais 
déjà  le  roi  n'était  plus  le  même. 

David.  —  Mais  quoi?  Que  dit-il?  En  quoi  te  sembla- 
t-il...  ? 

MicoL.  —  L'instant  d'avant  il  était  tout  à  nous  ;  il 
pleurait  avec  nous  :  il  nous  embrassait  tour  à  tour,  il 
se  promettait  une  famille  de  jeunes  héros  qu'il  nous 
devrait  et  qui  seraient  son  soutien  ;  à  l'entendre  il 
était  plus  qu'un  père  ;  maintenant  il  est  plus  qu'un  roi. 
David.  —  Ah  !  ne  nous  lamentons  pas  trop  tôt.  Saiil 
est  le  roi  ;  il  disposera  de  nous  à  sa  volonté  ;  mais  l'im- 
portant est  de  ne  point  perdre  la  bataille  d'aujourd'hui  ; 
que  demain  U  recommence  s'il  lui  plaît  à  se  montrer 
cruel  à  mon  égard,  je  retournerai  à  ma  vie  misérable, 
la  vie  d'angoises  et  de  fuite  de  l'exilé.  Mon  vrai,  mon 
seul  tourment  sera  de  me  séparer  de  toi.  Et  pourtant 
je  le  devrai...  Vaines  espérances!  et  pour  toi,  union 
déplorable  !  Un  autre  époux  t'eût  donné  la  place  et 
l'état  de  reine  ;  et  moi,  je  te  les  enlève  !  Malheureux  que 
je  suis  !  Tu  ne  peux  donner  à  ton  mari  vagabond  et 
toujours  fugitif  des  enfants  nombreux  et  prospères... 

MicoL.  —  Ah  !  nous  ne  serons  plus  séparés.  Personne 
n'osera  t'arracher  de  mes  bras.  Je  ne  veux  plus  de  cette 
vie  atroce  que  je  menai  loin  de  toi  :  que  plutôt  je 
descende  dans  la  tombe  !  Dans  ce  palais  de  la  douleur 
je  passais  de  longues  journées  dans  la  solitude  et  dans 
l'ombre  ;  je  croyais  entrevoir  d'horribles  fantômes.  Tan- 
tôt j'entrevoyais  suspendu  au-dessus  de  ta  tête  le  poi- 
gnard de  mon  père,  et  je  t'entendais  gémir,  et  tu  versais 
des  larmes  à  faire  naître  dans  tous  les  coeurs  la  plus  violente 
colère  contre  ton  meurtrier  ;  mais  le  barbare  Saûl  t'en- 
fonçait le  fer  dans  le  cœur  ;  tantôt  je  te  voyais  cherchant 
dans  les  anfractuosités  de  quelque  caverne  à  te  faire  un 
lit  sur  des  cailloux,  et  au  moindre  bruit  ton  cœur  battait 
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d'effroi,  et  tu  cherchais  refuge  dans  une  autre  caverne, 
puis  dans  une  troisième,  et  nulle  part  tu  ne  trouvais 
repos  ou  amis  :  tu  étais  malade,  plein  d'angoisse,  épuisé 
de  fatigue,  dévoré  de  soif...  Oh  ciel  !  puis-je  redire  mes 
tourments,  mes  doutes,  les  agitations  de  mon  cœur?  Je 
ne  t'abandonne  plus,  jamais,  jamais... 

David.  —  Tu  m'arraches  le  cœur;  tais-toi  :  ce  jour 
est  dévoué  au  sang,  non  aux  larmes. 

MicoL.  —  Pourvu  qu'aucun  obstacle  ije  s'oppose  au 
combat  !  Ce  n'est  pas  la  bataille  que  je  crains  pour  toi  : 
tu  as  Dieu  pour  bouclier  ;  mais  j'ai  peur  que  le  perfide 
Abner  n'empêche  ou  ne  gâte  ta  victoire. 

David.  —  Qu'est-ce  à  dire  ?  Saiil  te  paraît-il  hésiter  ?  ne 
veut-il  plus  me  confier. . .  ? 

MicoL.  —  Je  n'ai  rien  entendu  de  tel,  mais  il  fronçait 
le  sourcil  et  murmurait  en  lui-même  je  ne  sais  quoi  ;  il 
parlait  de  prêires  qui  trahissent,  de  gens  inconnus  qui 
sont  au  camp,  de  [fausse  bravoure.  Ses  propos  étaient 
entrecoupés,  ofcscurs,  douloureux  et  terribles  pour  celle 
qui  est  la  femme  de  David  et  la  fille  de  Saûl. 

David.  —  Le  voici  ;  écoutons-le. 

MicoL,  —  Dieu  juste,  sois  l'appui  de  ton  serviteur  ; 
confonds  l'impie,  éclaire  mon  père,  sauve  mon  époux, 
défends  ton  peuple. 

SCÈNE  IV 
SAUL,  JONATHAS,  MICOL,  DAVID 

JONATHAS.  —  Viens,  père  chéri  :  fais  trêve  à  tes  sou- 
cis; que  le  grand  air,  que  l'air  pur  te  ranime  ;  viens, 
prends  place  à  côté  des  tiens. 

Saul.  —  Que  me  dit-on? 

MicoL.  —  Ah  !  mon  père. 

Saul.  —  Qui  êtes- vous?  Qui  a  parlé  de  grand  air  et 
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d'air  pur?  L'air  que  je  respire  est  un  épais  brouillard. 
Ce  ne  sont  que  ténèbres  et  l'ombre  delà  mort.  Regarde, 
approche.  Vois-tu?  Le  soleil  s'est  entouré  d'une  guirlande 
funèbre.  Entends- tu  le  chant  des  oiseaux  de  mauvais 
présage?  Une  plainte  lugubre  s'épand  dans  l'air; 
elle  me  pénètre  et  m'arrache  des  larmes.  Mais  quoi? 
vous  aussi,  vous  pleurez  ! 

JoNATHAS.  —  O  Dieu  d'Israël,  as-tu  donc  détourné  ta 
face  de  Saûl?  Abandonnes-tu  ainsi  au  bras  de  l'ennemi 
celui  qui  fut  ton  serviteur  ? 

MiCOL.  —  Père,  ta  fille  chérie  est  à  côté  de  toi  ;  si  tu 
es  joyeux,  elle  est  joyeuse,  et  elle  pleure  si  tu  pleures  ; 
mais  de  quoi  pleurer  aujourd'hui  ?  La  joie  est  de  retour, 

Saul.  —  Tu  veux  dire  David,  Ah!  David  ;  pourquoi 
n'est-il  pas  ici  à  m'embrasser,  comme  mes  enfants? 

David,  —  O  mon  père  !  je  me  tenais  derrière  toi  de 
peur  d'être  importun.  Que  ne  peux-tu  lire  dans  mon 
cœur?  Je  suis  toujours  avec  toi. 

Saul.  —  Tu  aines  donc  la  maison  de  Saiil? 

David.  —  Si  je  l'aime?  O  ciel  !  Jonathas  est  la  pupUle 
de  mes  yeux;  pour  toi  il  n'est  péril  au  monde  que  je 
connaisse  ou  dont  je  me  soucie  ;  et  que  ma  femme  te 
dise  elle-même,  car  je  ne  le  pourrais,  quel  amour  j'ai 
pour  elle  et  combien  ardent. 

Saul.  —  Et  pourtant  tu  as  une  haute  idée  de  toi- 
même, 

David,  —  Moi?  Je  ne  suis  pas  lâche  à  la  guerre  ;  à  la 
cour  je  me  considère  comme  ton  gendre  et  devant  Dieu 
je  ne  suis  rien, 

Saul.  —  Tu  me  parle  toujours  de  Dieu  ;  cependant, 
ta  le  sais,  la  colère,  la  ruse,  la  cruauté  effrayante  des 
prêtres  m'ont  éloigné  de  Dieu.  Est-ce  pour  m'outrage 
que  tu  le  nommes  ? 

David.  —  Je  le  nomme  pour  le  glorifier.  Pourquoi 
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penses-tu  qu'il  n'est  plus  avec  toi  ?  Il  n'est  point  avec 
celui  qui  le  repousse,  mais  fait-il  jamais  défaut  à  qui 
l'invoque  et  qui  s'est  mis  tout  entier  en  lui  ?  Il  t'a  appelé 
sur  le  trône  ;  il  t'y  maintient.  Tu  es  à  lui,  si  tu  te  confies 
en  lui,  mais  en  lui  seul. 

Saul.  —  Qui  me  parle  au  nom  du  ciel?  Est-il  revêtu 
de  la  robe  blanche  celui  qui  ouvre  maintenant  une 
bouche  sacrée?  Eh  non!  tues  soldat  et  tu  portes  l'épée. 
Voyons,  approche,  et  que  je  voie  si  c'est  Samuel  qui 
m'adresse  la  parole  ou  bien  David.  Tiens  !  quelle  épée 
as-tu  ?  Ce  n'est  pas  celle  que  je  te  donnai  jadis... 

David.  —  C'est  le  glaive  que  je  conquis  avec  ma 
pauvre  fronde,  le  glaive  qui  dans  Ela  était  suspendu 
au-dessus  de  ma  tête  :  je  vis  jaillir  un  horrible  éclair, 
un  éclair  de  mort;  le  glaive  était  dans  la  môiin  du 
cruel  géant  Gohath  ;  il  le  serrait  de  toute  sa  force;  mais 
le  sang  qui  s'est  figé  sur  sa  lame  n'est  pas  mon  sang  : 
c'est  le  sien. 

Saul.  —  Ce  fer  ne  fut- il  pas  déposé  dans  le  saint 
tabernacle  de  Nob  comme  un  objet  sacré  ?  Ne  fut -il 
pas  enveloppé  dans  l'éphod  mystique  et  soustrait  à  la  vue 
de  tout  profane  ?  et  consacré  pour  toujours  au  Seigneur? 

D.wiD.  —  Il  est  vrai  ;  mais... 

Saul.  —  Et  d'où  l'as-tu?  Qui  osa  te  le  donner?  qui  ? 

David.  —  Je  vais  te  le  dire.  J'arrivais  à  Nob,  fugitif 
et  sans  armes.  Pourquoi  j'étais  un  fugitif,  tu  le  sais. 
Les  chemins  étaient  encombrés  de  gens  sans  aveu  :  à 
chaque  pas  j'étais  dans  la  gueule  de  la  mort.  Je  me  pros- 
ternai humblement  devant  le  tabernacle  où  descend 
l'esprit  de  Dieu.  Je  demandai  au  prêtre  de  me  confier 
cette  arme.  Et  quel  mortel,  sinon  David,  eût  eu  le  droit 
de  le  porter  à  son  côté  ?... 

Saul.  —  Et  le  prêtre? 

David.  —  Le  prêtre  me  la  donna. 
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Saul.  —  Et  c'était? 

David.  —  Achimelech. 

Saul.  —  Le  félon!  le  lâche!  le  traître...  Où  est  l'au- 
tel?...Orage!  Tous  iniques!  Tous  traîtres  !  Tousennemis 
de  Dieu  !...  Et  vous  vous  prétendez  ses  ministres  !  Ames 
noires  sous  de  blancs  manteaiix.Où  estla hache?  Ouest 
l'autel  ?  Où  est  la  victime  ?  Je  veux  l'égorger  moi-même. 

MicOL.  —  Mon  père  ! 

Jonathas.  —  Ciel!  Que  fais-tu?  Où  cours-tu?  Que 
dis-tu  ?  Calme-toi  ;  il  n'y  a  point  d'autel  ;  il  n'y  a 
point  de  victime  ;  respecte  Dieu  dans  ses  prêtres  ;  il 
t'entend, 

Saul.  —  Qui  me  retient?  Qui  m'oblige  à  m'asseoir? 
Qui  me  résiste  ? 

Jonathas.  —  Père... 

David.  —  Secours-le,  grand  Dieu  d'Israël",  ton  servi- 
teur se  prosterne  à  tes  pieds  et  t'en  conjure. 

Saul.  —  On  m'ôte  la  paix,  le  soleil,  monroyaume,  mes 
enfants,  mon  âme  ;  on  m'arrache  tout.  Ah  !  malheureux 
Saùl!  Qui  te  console?  Qui  accompagne  et  soutient  tes 
pas  chancelants  ?  Tes  enfants  sont  muets,  durs,  cruels. 
Ils  ne  désirent  que  la  mort  du  vieux  que  je  suis  ;  ils 
n'ont  d'autre  visée  que  le  fatal  diadème  qui  ceint  ma 
lête  chenue...  Eh  bien,  arrachez-le-moi  et  du  même 
coup  séparez  de  mon  corps  que  la  vie  abandonne  le 
chef  tremblant  de  votre  père...  Ah  !  la  mort  vaut  mieux 
que  l'état  où  je  suis.  Je  veux  la  mort. 

MicoL.  —  Mon  père,  nous  voulons  tous  que  tu  vives  ; 
chacun  de  nous  consentirait  à  mourir  pour  conserver 
tes  jours. 

Jonathas.  —  Puisque  sa  fureur  se  résout  en  larmes, 
achève,  ô  mon  frère,  de  le  calmer.  Tes  chants  célestes 
ont  déjà  versé  bien  des  fois  l'oubli  dans  son  âme . 

MicoL.  —  Oui  ;  tu  le  vois,  sa  respiration  est  haletante, 
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ses  yeux  se  voilent  de  pleurs  ;  il  est  temps  de  lui  prêter 
le  secours  de  ton  art. 

David.  —  Que  Dieu  lui  parle  par  ma  bouche  :  v<  O 
Éternel,  tout-puissant,  illimité,  maître  souverain  de 
toutes  les  créatures,  toi  qui  m'as  tiré  du  néant  et  qui 
m'as  donné  la  pensée,  toi  par  qui  mon  esprit  ose  monter 
vers  toi  ;  toi  dont  le  regard  pénètre  au  fond  des  abîmes 
es  plus  cachés,  dont  un  mouvement  de  tête  fait  trem- 
bler l'univers  et  qui,  en  levant  la  main,  mets  l'impie 
en  fuite  ; 

«  Jadis  tu  descendis  vers  nous  sur  les  aUes  des  Ché- 
rubins rapides;  comme  la  foudre  tu  remplis  de  ton 
souffle  ardent  et  irrésistible  le  conducteur  d'Israël  ;  tu 
mis  en  lui  un  fleuve  intarissable  d'éloquence  ;  tu  fus 
son  épée,  sa  prudence  et  son  bouclier.  Oh  !  daigne  nous 
envoyer  du  haut  du  ciel  un  seul  des  rayons  de  ta  flamme 
ardente,  car  nous  ne  sommes  que  deuil  et  ténèbres.  •-> 

Saul.  —  N'est-ce-pas  la  voix  de  David  que  j'entends? 
Elle  m'arrache  à  une  léthargie  mortelle,  elle  réveiUe  en 
moi  le  souvenii'  éclatant  de  mon  jeune  âge. 

David.  —  «  Quel  est  celui  qui  vient,  que  j'entends 
venir  et  que  je  ne  vois  pas?  Au  souffle  de  l'Eurus  voici 
voler  vers  nous  un  nuage  de  poussière.  Mais  déjà  ce 
nuage  se  dissipe,  et  les  milliers  d'armures  qu'il  cachait 
dans  son  sein  resplendissent.  Semblable  à  une  tour, 
voici  Saiil,  la  tête  entourée  d'un  bandeau  étincelant. 
Le  sol  retentit  du  bruit  des  armes  et  du  pas  des  des- 
triers. Les  cris  de  guerre  font  retentir  la  terre,  l'onde 
et  le  ciel.  Saiil  approche,  terrible  et  puissant.  Chars  de 
guerre,  fantassins,  cavaliers,  il  bouleverse  tout.  La 
frayeur  glace  les  membres  de  quiconque  l'aperçoit,  et 
par  les  yeux  de   Saiil  Dieu  répand   l'épouvante. 

«  Fils  d'Ammon,  qu'est  devenue  votre  coupable 
audace?  Que  sont  devenus  vos  mépris  et  les  insultes 
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que  vous  adressiez  au  peuple  de  Dieu?  Voici  que  la  plaine 
immense  est  trop  petitepour  vos  cadavres,  et  nous  ferons 
une  moisson  sanglante  de  vos  têtes  fauchées.  Voilà  où 
mène  la  c:  oyance  aux  faux  dieux.  Mais  une  autre  trom- 
pette guerrière  mugit  à  mes  oreilles.  C'est  encore  le 
glaive  de  Saiil  qui  s'abat  sur  la  race  d'Edom.  Ainsi 
Moab,  Soba  et  l'impie  Amalech  se  dissipent  comme  la 
poussière  des  chemins.  Et  Saiil,  comme  un  torrent 
printanier,  couvre  tout  de  ses  flots,  et  arrache  et  boule- 
verse... » 

Saul.  —  Oui,  c'est  bien  là  ma  jeunesse  qui  pousse  son 
cri,  et  du  bord  de  la  tombe  me  convie  de  nouveau  à  la 
gloire.  Je  crois  revivre  mes  années  de  vaillance...  Mais 
que  dis-je?  hélas  !  à  quoi  bon  me  lancer  le  cri  de  guerre? 
Pour  le  vieillard  il  n'y  a  plus  que  l'oubli,  la  paix,  le 
repos... 

David.  —  Chantons  la  paix:  «  Fatigué,  mourant  de 
soif,  le  champion  de  Dieu  s'assied  au  bord  du  ruisseau 
natal,  sous  l'ombrage  vivifiant  des  lauriers  qu'il  avait 
rêvés.  Sa  douce  progéniture  lui  offre  de  quoi  se  restau- 
rer, et  se  plaint  de  le  voir  si  épuisé,  mais  se  réjouit  de 
son  retour,  et  chacun  pleure,  tendrement,  doucement, 
plus  doucement  qu'on  ne  saurait  dire. 

«  Une  de  ses  filles  délie  la  courroie  du  casque  étin- 
celant  ;  sa  femme  se  glisse  vers  lui  et  l'embrasse  ;  une 
autre  fille  enlève  la  poussière  qui  souille  son  auguste 
front,  avec  l'eau  pure  d'une  source  ;  une  autre  répand 
sur  lui  un  nuage  de  fleurs  odorantes  ;  une  autre  arrose 
de  ses  larmes  ses  vénérables  mains;  la  dernière  se 
lamente  que  les  autres  en  fassent  plus  qu'elle-même, 

«  Les  garçons,  de  leur  part,  se  dépensent  à  un  autre 
travail.  En  attendant  l'heure  où  il  pourra  le  porter  lui- 
même,  l'un  des  fils  nettoie  et  polit  le  glaive  sacglant  de 
son  père  ;  un  autre  fils  dit  avec  l'accent  de  l'envie  : 
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«  Quand  serai-je  capable  de  brandir  ce  javelot?  Mon 
«  bras  est  encore  trop  faible.  »  Et  le  troisièmefils,  pour 
s'amuser,  se  cache  tout  entier  derrière  le  bouclier, 

«  Une  larme  de  joie  perle  sur  les  cils  du  roi,  car  il  est 
l'âme  de  tous  ses  aimables  enfants,  et  il  le  sait. 

«  Oh  que  la  paix  est  belle!  et  qu'agréable  est  le  séjour 
qu'environnent  un  amour  si  sincère,  une  foi  si  naïve  ! 

«  Mais  déjà  le  soleil  se  couche  ;  les  zéphyrs  se  taisent  ; 
au  paisible  sommeil  le  roi  s'abandonne. . .  » 

Saul.    —    Beaux    enfants!    Heureux   père!     Douce 

paix  du  cœur  !  Je  ne  sais  quel   charme  s'insinue  dans 

,  mes  veines...  Mais  que  prétends-tu,  David?  Avilir  Saùl 

eu  le  plongeant  au  sein  des  délices  domestiques?  Ne 

serais-je  plus  qu'une  armure  rouillée  ? 

David.  —  «  Le  roi  dort,  mais  les  songes  du  vaillant 
font  passer  devant  ses  yeux  milles  fantômes  effrayants. . . 
Voici  le  tyran  qu'il  a  vaincu  et  transpercé... ombre  hor- 
rible, mais  désormais  inoffensive.  Puis,  éblouissant 
comme  l'éclair,  voici  son  glaive  qui  ne  fait  grâce  à  per- 
sonne et  traite  le  brave  comme  le  lâche. 

s<  Ainsi  la  forêt  ne  retentit  pas  toujours  du  rugisse- 
ment du  lion  ;  le  lion  lui  aussi  s'abandonne  parfois  au 
sommeil  ; 

«  Mais  le  silence  de  l'antre  écarté  ne  rend  pas  le 
courage  au  troupeau  ni  le  calme  au  berger,  car  celui-ci 
n'ignore  pas  que  le  fauve  se  prépare  à  de  nouveaux  et 
plus  horribles  carnages. 

«  Le  roi  s'éveille;  il  appelle  aux  armes.  Çui  l'a  oséi 
défier  ? 

v<  Je  vois  une  traînée  de  feu  qui  pénètre  au  cœur  des 
escadrons  ennemis.  Je  vois  les  armes  des  Israélites  toutes 
dégouttantes  du  sang  noir  des  infidèles.  La  foudre 
tombe,  tt  la  pierre  que  lance  la  fronde  va  moins  vite 
à  son  but  que  le  fer  destructeur  que  brandit  le  guerrier' 
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souverain.  D'an  vol  impérieux  un  aigle  altier  vient 
étendre  au-dessus  de  lui  ses  ailes  imposantes  et  sonores 
pour  l'aider  à  ditruire  ces  hommes  impies  qui,  dans  les 
faux  temples,  honorent  comme  des  dieux  de  viles 
images.  Et  moi,  je  le  suis  de  loin  ;  je  poursuis  le  Philistin  ; 
je  le  serre  de  près,  je  le  terrasse,  je  l'anéantis  et  je  fais 
assez  voir  que  le  peuple  d'Israël  a  deux  grandes  épées 
dans  son  armée.  » 

Saul.  —  Çui  donc  se  vante  ici?  Y  a-t-il  au  camp 
d'Israël  une  autre  épée  que  la  mienne  ?  que  cette  épée 
que  je  tire  du  fourreau?  C'est  un  impie...  qu'on  le 
tue  !  Périsse  qui  méprisa  mon  glaive  ! 

MicoL.  —  Ciel  !  arrête-toi... 

JoNATHAS.  —  Père,  que  fais-tu  ? 

David,  —  Malheureux  roi! 

MicoL .  —  Fuis,  David  !  Nous  avons  peins  à  le  retenir; 
fttis! 

SCÈNE  V 
JONATHAS,  SAUL,  MICOL 

MicoL.  —  Père  chéri,  arrête-toi. 
I    JoNATHAS.  —  Arrête-toi. 

Saul.  —  Qui  me  retient  ?  Qui  ose  ?  Où  est  mon  épée? 
^a'on  me  la  rende  l 

JoNATHAS.  —  Viens  avec  nous,  mon  père  ;  je  ne  te 
idsse  point  aller  plus  loin.  Vois,  personne  n'est  avec  tes 
înfants  ;  reviens  avec  nous  vers  ta  tente  :  tn  as  besoin 
ie  repos.  Viens  ;  que  ta  colère  prenne  fin  ;  tu  es  avec 
:es  enfants. 

MiCOL.  —  Ils  seront  toujours  près  de  toî. 
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ACTE  IV 

SCÈNE  I 

JONATHAS,  MICOL 

MicoL.  —  Dis-moi,  Jonathas,  mon  mari  peut-il 
retourner  à  la  tente  de  mon  père? 

Jonathas.  —  Non  ;  Saûl  n'a  pas  fait  sa  paix  avec  lui, 
bien  qu'il  ait  repris  possession  de  lui-même  ;  la  jalousie 
fa  mordu  au  cœur  ;  il  faudra  du  temps  pour  le  guérir. 
Va  retrouver  ton  mari  et  ne  t'éloigne  pas  de  lui. 

MicoL.  —  Hélas  !  qui  est  plus  malheureuse  que  moi?... 
Je  l'ai  si  bien  caché  que  personne  ne  saurait  le  décon* 
vrir  ;  je  vais  donc  vers  lui. 

Jonathas.  —  Ciel  !  voici  de  nouveau  notre  père  ;  il 
est  tout  agité. 

MicoL.  —  Malheureuse  que  je  sois  !  Que  lui  dire  ?  Je 
veux  éviter  sa  rencontre. 

SCÈNE   II 
SAUL,  JONATHAS,  MICOL 

Saul.  —  Qui  fuit  à  mon  approche?  Toi,  femme.? 

MicOL.  —  Seigneur... 

Saul.  —  Où  est  David  ? 

MicoL.  —  Je  ne  sais. 

Saul.  —  Tu  ne  sais? 

Jonathas.  —  Père... 

Saul.  —  Çu'on  aille  le  chercher  et  qu'on  le  traîne  ici. 

MicoL.  —  Moi?  que  je  le  cherche  ?  Et  où  ? 

Saul.  —  Le  roi  t'a  parlé  et  tu  n'as  pas  encore  obéii 
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SCÈNE  III 
SAUL,  JONATHAS 

Saul.  —  Jonathas,  m'aimes-tu? 

JoNATHAS.  —  Oh  !  mon  père,  je  t'aime,...  mais  ta  gloire 
aussi  m'est  chère,  et  c'est  pourquoi,  dans  la  mesure  où 
un  fils  le  peut  faire,  je  m'oppose  à  tes  violentes  injus- 
tices. 

Saul.  —  Tu  retiens  souvent  le  bras  de  ton  père,  mais 
ce  fer  que  tu  m'empêches  de  plonger  dans  le  cœur 
d'autrui,  tu  le  plonges  dans  le  tien.  Sauve  ce  David, 
sauve-le,  mais  dans  peu,  il  sera...  N'entends-tu  pas 
dans  ton  cœur  une  voix  qui  crie  :  v<  David  sera  roi  »  ?  Eh 
bien,  ce  David,  qu'il  meure  avant  d'être  roi  ! 

Jonathas.  —  Et  toi,  n'entends-tu  pas  dans  ton  cœur 
uae  voix  terrifiante,  celle  de  Dieu  qui  te  dit  :  ^<  David  est 
celui  que  je  chéris  ;  il  est  l'homme  du  Seigneur  »?  Cha- 
cune de  ses  actions  ne  te  le  fait-elle  pas  voir?  La 
cruelle  jalousie  d'Abner  ne  garde-t-elle  pas  le  silence 
dès  qu'il  paraît?  Et  quand  tu  reprends  possession  de 
toi-même,  ne  vois-tu  pas  au  seul  aspect  de  David  tes 
soupçons  se  dissiper  comme  neige  au  soleil  ?  Et  quand 
l'esprit  malin  s'insinue  en  toi,  crois-tu  que  ce  soit  moi 
qui  retienne  ton  bras?  Non;  c'est  Dieu.  A  peine  ton 
glaive  loucherait-il  sa  poitrine  que  tu  te  sentirais  con- 
traint de  le  remettre  au  fourreau  ;  tu  te  jetterais  à  ses 
pieds  en  pleurant  et  plein  de  repentir,  car  tu  n'es  pas  vm 
impie. 

Saul.  —  Tu  dis  la  vérité,  mon  fUs.  Ce  David  est  pour 
moi  un  mystère.  Dès  que  je  le  vis  à  Ela,  il  plut  à  mes 
yeux  ;  jamais  il  ne  plut  à  mon  cœur,  et  quand  je  me  sens 
prêt  à  l'aimer  je  sens  aussi  comme  une  haine  implacable 
qui  m'éloigne  de  lui  ;  je  souhaite  sa  mort,  et  dès  que  je 
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le  vois  il  me  désarme  et  m'émerveille  au  point  qne  je 
ne  suis  plus  rien  auprès  de  lui...  Ah!  c'est  là,  je  le  vois 
bien,  une  punition  divine.  Je  commence  à  te  connaître, 
ô  main  redoutable...  Mais  quoi  ?  où  vais-je  chercher  la 
cause  de  mon  trouble?  Je  n'ai  jamais  offensé  Dieu  ;  ce 
sont  ses  prêtres  dont  la  vengeance  me  poursuit .  David 
a  assisté  a  Rama  aux  derniers  moments  de  Samuel  ;  il 
a  recueilli  les  paroles  suprêmes  de  cet  implacable 
vieillard.  Qui  sait  si  Samuel  n'a  pas  versé  sur  la  tête  de 
David  l'huile  sainte  dont  il  oignit  jadis  mon  front?  Le 
félon  !  Mais  peut-être  sais-tu  cela  ?  Ah!  oui,  tu  le  sais, 
parle. 

JoNATHAS.  —  Mon  père,  je  ne  le  sais  pas;  mais  à  sup- 
poser que  ce  fût  vrai,  ne  devrais-je  pas  aussi  bien  que 
toi  m'en  tenir  pour  offensé?  Ne  suis-je  pas  ton  fils  aîné? 
N'est-ce  pas  moi  que  tu  destines  à  te  succéder  au 
trône  ?  Et  donc,  si  je  ne  me  plains  pas,  qui  aurait  le 
droit  de  se  plaindre  ?  David  l'emporte  de  beaucoup  sur 
moi  en  courage,  en  vertu,  en  prudence,  en  toutes 
choses,  et  plus  il  a  de  valeur,  plus  je  l'aime.  Si  Celui 
qui  donne  et  ôte  les  royaumes  donnait  ce  royaume  à 
David,  ne  serait-ce  point  la  preuve  qu'il  en  est  plus  digne 
que  moi,  et  qu'il  l'appelle  à  de  grandes  destinées?  To  : 
tefois,  je  te  jure  qu'il  a  toujours  été  sujet  fidèle  et  fils 
loyal.  Laisse  à  Dieu  l'avenir  :  c'est  son  atfaire,  et  que 
ton  coetir  ne  s'endurcisse  pas  contre  Dieu,  contre 
la  vérité  !  Si  ce  n'est  pas  la  volonté  divine  qui  s'expri- 
mait par  la  bouche  de  Samuel,  comment  un  vieillard 
infirme  et  moribond  aurait -il  pu  tant  faire  pour  David  ? 
Ce  mélange  de  haine  et  de  vénération  que  sa  présence 
t'inspire,  ces  agitations  où  te  jette  le  seul  mot  de 
bataille,  ces  craintes  que  tu  ignorais  jadis;  d'où  cela 
vient-il,  Saûl  ?  Le  pouvoir  d'un  homme  suffit-il  à  l'expli- 
quer? 
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Saul.  —  Que  dis-tu,  Jonathas  ?  Est-ce  là  parler  en  fils 
de  Saùl?  N'as-tu  vraiment  aucun  souci  du  trône? 
Ignores-tu  du  moins  les  droits  cruels  de  celui  qui  s'en 
empare  ?  Celui  qui  usurpera  mon  sceptre  détruira  ma 
famUle,  la  déracinera.  Tes  frères,  tes  enfants,  toi-même... 
Mon  nom  sera  anéanti.  O  soif  de  régner,  de  quoi  n'es-tu 
pas  capable  ?  Pour  régner,  le  frère  tue  son  frère,  la  mère 
ses  enfants,  la  femme  son  mari,  le  fils  son  père.  Le  trône 
est  un  abîme  de  sang  et  d'impiété. 

Jonathas.  —  Et  comment  l'homme  pourrait  il  se 
défendre  contre  le  glaive  de  Dieu?  Ni  les  prières  ni  les 
menaces  ne  peuvent  retarder  le  courroux  du  Tout- 
Puissant  ;  il  brise  l'orgueil  du  superbe  ;  il  passe  légère- 
ment et  sans  peser  sur  la  tête  des  humbles. 

SCÈNE  IV 
SAUL,  JONATHAS,  ABNER,    ACHIMÉLECH,  SOLDATS 

Abner.  — X)  roi,  si  je  reparais  devant  toi  avant  d'à  voir 
fait  couler  à  flots  le  sang  de  l'ennemi,  ce  n'est  point 
I  sans  une  grave  raison.  David,  le  brave,  le  vaillant,  sur 
qui  repose  tout  l'espoir  de  la  victoire,  David  est  introu- 
vable. Une  heure  à  peine  nous  sépare  du  moment  fixé 
pour  la  bataille  ;  écoute  :  frémissants  d'impatience,  nos 
ardents  guerriers  font  retentir  les  airs  de  leurs  cris,  et 
la  terre  résonne  sous  le  sabot  ferré  de  nos  fougueux  des- 
triers ;  ce  ne  sont  que  hurlements,  hennissements  ;  les 
heaumes  et  les  glaives  resplendissent  ;  c'est  une  clameur 
à  donner  du  courage  au  plus  poltron...  Et  David?  Où  est 
David?  Qui  a  vu  David  ?  Or  sais-tu  qui  j'ai  trouvé  dans 
le  camp  à  la  place  de  David  ?  Le  ciel  vraiment  m'a  bien 
servi  ;  j'ai  trouvé  ce  personnage  qui  se  drape  dans  la  robe 
éclatante  du  prêtre.  Parmi  ceux  de  la  tribu  de  Benjamin 
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il  avait  été  se  cacher  tout  tremblant.  Le  voici  ;  il  te  dira 
sans  doute  le  noble  motif  qui  lui  a  fait  chercher  les 
périls  d'une  bataille. 

AcHiMÉLECH.  —  Oui,  j'en  dirai  le  motif,  si  toutefois  la 
colère  du  roi... 

Saul.  —  La  colère  du  roi?  Pour  parler  de  ma  colère, 
impie,  c'est  donc  que  tu  la  mérites.  Mais  qui  es-tu?  Il  me 
semble  que  je  te  connais.  Tu  fais  partie  de  cette  troupe 
orgueilleuse  de  voyants  qui  a  son  siège  à  Rama  ? 

AcHiMÉLECH.  —  Je  suis  revêtu  de  l'éphod.  Je  suis  le 
successeur  du  saint  Aron  dans  le  ministère  auquel  Dieu 
m'a  appelé  après  bien  d'autres  vénérables  prêtres.  Je  suis 
le  gardien  de  l'arche  à  Nob .  L'arche  sainte  de  l'alliance 
se  trouvait  autrefois  au  milieu  du  camp  ;  mais  aujour- 
d'hui c'est  déjà  trop  que  le  ministre  de  Dieu  s'y  fasse 
voir,  même  furtivement.  Là  oti  Saiil  commande,  le 
prêtre  est  une  marchandise  étrangère.  Et  pourtant  Uest 
chez  lui  là  où  combat  Israël!  du  moins  si  la  victoire  est 
en  Dieu  comme  elle  le  fut  toujours.  Tu  ne  me  connais 
pas  ?  Faut-il  s'en  étonner  ?  Et  te  connais- tu  toi-même  ? 
Tu  as  détourné  tes  pas  du  chemin  qui  mène  au  Seigneur, 
tandis  que  moi,  je  me  tiens  dans  le  tabernacle,  là  où 
réside  Dieu  lui-même.  Et  depuis  combien  de  temps 
n'y  a-t-on  pas  vu  Saûl  ?  Je  me  nomme  Achimélech. 

Saul.  —  Ce  nom  sonne  mal  ;  c'est  celui  d'un  traître. 
Je  te  reconnais  maintenant.  Tu  te  montres  à  moi  au  bon 
moment.  N'es-tu  pas  l'homme  qui  offrit  un  asile  à 
David  exilé,  le  mit  à  l'abri,  le  nourrit,  le  fit  échapper  et 
lui  donna  des  armes  ?  Et  quelles  armes  ?  Le  glaive  du 
PhiUstin,  glaive  consacré,  suspendu  dans  le  tabernacle, 
et  que  tu  décrochas  d'une  main  profane.  Tu  en  ceignis 
le  perfide  ennemi  de  ton  maître,  de  ton  roi.  Ah  !  félon  ! 
tu  viens  dans  mon  camp  pour  trahir.  Çui  pourrait  en 
douter  ? 
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ACHIMÉLECH. —  Oui,  je  viens  pour  te  trahir,  puisque 
je  viens  demander  à  Dieu,  qui  ne  saurait  te  l'accorder  à 
toi,  la  victoire  pour  tes  armes.  Oui,  je  suis  celui  qui  ten- 
dit à  David  une  main  secourable.  Mais  ce  David  dont 
tu  parles  n'a-t-il  pas  épousé  la  fille  de  son  roi  ?  N'est-il 
pas  le  plus  brave  de  ses  défenseurs  ?  le  plus  beau,  le 
plus  humain,  le  plus  juste  des  fils  d'Israël  ?  N'est-il  pas, 
à  la  guerre,  l'homme  qui  fait  ta  force  et  ton  andace,  et 
en  temps  de  paix,  dans  ton  palais,  le  maître  de  ton  cœur 
par  ses  chants  ?  Il  est  l'amour  des  jeunes  filles,  la  joie 
du  peuple,  la  ter  rem-  de  l'ennemi.  Tel  est  l'homme  que 
je  sauvai.  Et  toi-même,  Saûl,  ne  viens-tu  pas  de  lui 
rendre  ses  anciens  honneurs,  de  le  choisir  pour  diriger 
le  combat,  pour  ramener  la  victoire  dans  ton  camp  et 
chasser  de  ton  cœur  la  crainte  de  la  déroute,  que  Dieu 
y  a  mise  ?  Si  tu  me  condamnes,  tu  te  condamnes  donc 
toi-même  du  même  coup. 

Saul.  —  Et  d'où  tirez-vous  donc  votre  pitié,  vous 
autres,  prêtres  impies,  cruels  et  toujours  altérés  de  sang? 
Samuel  trouvait  que  j'avais  commis  un  grand  crime  en 
ne  massacrant  pas  le  roi  amalécite  que  j'avais  fait  pri- 
sonnier dans  le  combat  ;  c'était  un  grand  prince,  brave, 
audacieux,  et  qui  prodiguait  son  sang  pour  son  peuple. 
Malheureux  roi!  On  le  traîna  à  mes  pieds,  chargé 
d'entraves  ;  il  gardait  dans  sa  défaite  une  noble  fierté  ;  il 
n'était  ni  insultant,  ni  suppliant.  Le  cruel  Samuel  le 
jugea  un  homme  sans  cœur  et  par  trois  fois,  de  sa  main 
de  prêtre,  plongea  le  poignard  dans  cette  poitrine 
désarmée.  Voilà,  lâches  que  vous  êtes,  les  combats  que 
vous  livrez  !  En  revanche,  quiconque  ose  lever  des  yeux 
hardis  contre  son  souverain,  trouve  en  vous  un  appui, 
un  refuge,  un  bouclier.  C'est  que  vous  avez  au  cœur 
bien  d'autres  soucis  que  ceux  de  l'autel.  Qui  êtes- vous 
donc?  Qui  êtes-vous  ?  Des  gens  mal  nés  et  mal  dégrossis, 
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qui  se  moquent  dans  l'ombre  des  périls  que  nous  cou* 
rons,  et  qui,  parce  qu'ils  sont  revêtus  d'une  pacLEique 
robe  de  lin,  prétendent  nous  dominer,  nous  qui  peinons 
sous  nos  lourdes  cuirasses,  et  qui,  dans  le  sang,  la  ter- 
reur et  la  mort,  vivons  des  jours  horribles  pour  défendre 
nos  femmes,  nos  enfants,  et  pour  vous  défendre  vous- 
jnêmes  !  Après  cela,  poltrons  et  couards,  hommes  qui  ne 
▼alcz  pas  des  femmes  oisives,  vous  prétendez  avec 
votre  verge  et  vos  chants  étudiés  diriger  et  nos  glaives 
et  nous-mêmes  ! 

ACHIMÉLECH.  — Et  toi-même,  qui  donc  es-tu?  Tu  es  le 
roi  de  la  terre,  mais  qui  es-tu  devant  Dieu  ?  Rentre  en 
toi,  Saûl;  tu  n'es  qu'une  poussière  couronnée.  Pourmci, 
je  ne  suis  rien  par  moi-même  ;  mais  je  suis  la  foudre,  je 
sois  l'orage,  je  suis  la  tempête  dès  que  Dieu  descend  en 
moi,  ce  grand  Dieu  qui  te  créa  et  dont  un  seul  regard 
suffit  pour  t'anéantir.  Tu  as  tort  de  te  faire  l'avocat  du 
roi  Agag  et  de  le  suivre,  dans  la  voie  de  l'impiété.  Çuel 
peut  être  le  châtiment  d'un  prince  impie,  sinon  celui  que 
lui  réserve  le  glaive  de  l'ennemi?  Un  glaive  transperce- 
t-il  si  le  Seigneur  ne  l'a  ordonné  ?  Dieu  grave  ses  ven- 
geances sur  le  marbre  et  il  en  confie  l'exécution  à  Israël 
ci  aussi  au  Philistin,  Tremble,  Saûl;  là-haut  déjà,  au 
-sein  d'une  nuée  épaisse,  je  vois  l'ange  de  la  mort  prêt  à 
s'envoler  sur  ses  ailes  de  feu  ;  je  le  vois  tirer  déjà  d'une 
main  son  épée  vengeresse  et  de  l'autre  saisir  les  che- 
veux blancs  de  ta  tête  impie;  tremble,  Saiil.  Et  vois  qui 
te  mène  à  la  mort.  C'est  cet  Abner,  frère  de  Satan,  qui 
isdt  pénétrer  des  soupçons  dans  ton  cœur  de  vieillard, 
et  qui  d'un  roi  guerrier  fait  moins  qu'un  enfant.  Et 
dans  ta  folie  tu  écartes  le  vrai  soutien  de  ta  maison. 
Ah  !  où  est  la  maison  de  Saiil  ?  Il  l'a  établie  sur  l'onde, 
etvoici  :  elle  croule,  elle  tombe, elleredevient poussière, 
elle  n'est  plus... 
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Saul.  —  Tu  prophétises  mes  malheurs,  Achimélech, 
mais  ta  oublies  d'annoncer  les  tiens.  Tu  n'as  pas  songé, 
avant  de  venir  au  camp,  que  tu  y  trouverais  la  mort  ; 
mais  je  te  le  prédis,  et  Abner  te  le  fera  voir.  Va,  mon 
fidèle  Abner  ;  change  toutes  les  dispositions  de  combat 
que  David  a  ordonnées  ;  car  son  plan  cache  certainement 
une  trahison.  On  livrera  bataille  demain  au  point  du 
jour  :  je  veux  que  le  soleil  dans  la  pureté  du  matin  soit 
letémoiodema  vaillance  guerrière.  C'était,  je  le  vois  bien, 
par  méchanceté  que  David  avait  choisi  l'heure  où 
l'astre  se  couche  :  il  voulait  par  là  signifier  à  l'ennemi 
que  mon  bras  n'a  plus  de  vigueur.  Mais  on  verra  qu'il 
s'est  trompé.  Tes  menaces,  Achimélech,  font  renaître 
toutes  mes  ardeurs  belliqueuses.  Demain,  dès  1.^  première 
heure,  je  commanderai  l'armée  ;  la  journée  tout  entière 
suffira  à  peine  au  massacre  que  je  ferai.  Abner,  qu'on 
ôte  de  ma  vue  cet  homme  et  qu'il  périsse. 

JONATHAS.  —  Oh  ciel  !  mon  père,  que  fais-tu? 

Saul.  —  Tais-toi  ;  qu'on  l'égorgé,  et  que  son  sang  vil 
retombe  sur  les  Philistins. 

Abner.  —  H  touche  à  l'heure  delà  mort. 

Saul.  —  Une  seule  victime  ne  suffit  pas  à  ma  ven- 
geance. Porte  ma  fureur  jusqu'à  Nob,  Abner,  et  qu'elle 
anéantisse  les  bêtes  de  somme  et  les  serviteurs  ;  qu'elle 
livre  au  feu  les  mères  et  les  enfants  et  les  demeures. 
Qu'elle  immole,  détruise,  et  disperse  au  vent  toute  cette 
race  impie.  Tes  prêtres  pourront  désormais  dire  avec 
raison  :  «  Il  y  a  un  Saul.  »  Vous  avez  trop  souvent  pro- 
voqué mon  bras,  et  jamais  il  ne  frappait,  et  c'est  pour- 
quoi vous  le  méprisiez. 

Achimélech.  —  Je  mourrai  en  homme  juste;  aucun 
roi  ne  peut  m'ôter  cette  liberté  ;  aussi  la  mort  me  sera 
douce  et  glorieuse.  Quant  à  la  vôtre.  Dieu  en  a  depuis 
longtemps  fixé  l'heure  irrévocable  :  vous  périrez,  Abner 
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et  toi,  lâchement,  d'un  coup  d'épée,  et  non  sur  le  champ 
de  bataille,  non  de  la  main  d'un  ennemi.  Et  maintenant 
allons.  Par  ma  voix  Dieu  a  fait  entendre  à  l'impie  ses 
derniers  avis,  et  l'impie  s'est  montré  sourd  ;  j'ai  rempli 
toute  ma  charge  ;  j'ai  bien  employé  ma  vie. 

Saul,  —  Qu'il  disparaisse  !  Qu'on  le  mène  à  la  mort  ; 
à  une  mort  cruelle.,,  et  longue! 


SCENE  V 
SAUL,  JONATIIAS 

JoNATHAS.  —  Ah!  malheureux  roi  !  Pauvre  égaré,  que 
fais-tu?  Arrête... 

Saul.  —  Tais-toi;  je  te  le  dis  pour  la  seconde  fois. 
E^-tu  un  guerrier  ?  Es  tu  mon  fils  ?  Es-tu  le  vaillant 
d'Israël  ?  Va  ;  retourne  à  Nob  ;  et  là  prends  la  place  de 
cet  homme,  car  tu  mérites  de  vivre  dans  la  paresse  du 
lévite  et  non  au  milieu  du  tumulte  de  la  guerre  et  des 
angoisses  royales... 

Jonathas,  —  A  tes  côtés,  sur  le  champ  de  bataille,  j'ai 
fait  périr  plus  d'un  ennemi;  mais  le  sang  que  tu  verses 
aujourd'hui  est  le  sang  d'un  prêtre,  non  celui  d'un  Phi- 
listin. Je  te  laisse  tout  seul  livrer  une  bataille  si 
impie, 

Saul,  —  Je  suis  tout  seul  à  la  hauteur  de  toutes  les 
batailles.  Lâche,  tu  viendras  demain  au  combat  à  l'heure 
la  plus  tardive  ;  moi  seul  je  serai  là,..  Un  Jonathas  ?  Un 
David  ?  A  quoi  bon  ?  C'est  Saul  qui  commande. 

Jonathas.  —  Je  combattrai  auprès  de  toi  ;  etpuissé-je 
mourir  à  tes  yeux  avant  de  voir  se  réaUser  la  menace 
qui  est  suspendue  sur  toi  ! 

Saul.  —  Et  quelle  menace?  La  mort?  Mourir  sur  le 
champ  de  bataille,  c'est  la  mort  d'un  roi. 
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SCÈNE  VI 
MICOL,  SAUL,  JONATHAS 

Saul.  —  Toi?  Sans  David? 

Mi  COI..  —  Je  ne  puis  le  retrouver. 

Saul.  —  Je  saurai  le  trouver. 
ï      MicoL.  —   Il  est   loin  sans  doute  ;  il   échappe   à  ta 
colère. 

Saul.  —  Ma  colère  a  des  ailes;  elle  le  rejoindra.  Gare 
à  lui  s'il  se  présente  à  l'heure  du  combat  !  Gare  à  lui  si 
à  l'heure  de  la  victoire  tu  ne  le  traînes  pas  à  mes 
pieds. 

MicoL,  —  Ciel! 

JoNATHAS.  —  Mon  père! 

Sall.  —  Je  n'ai  plxxs  d'enfants...  Cours  au  plus  vite, 
Jonathas,  au  milieu  des  bataillons  !  Et  toi,  Micol,  cherche 
David  et  trouve-le. 

MicoL. —  Ah  !  mon  père,  avec  toi  du  moins... 

Saul.  —  Point  de  paroles! 

Jonathas.  —  Mon  père  !  que  je  combatte  loin  de  toi? 

Saul.  —  Oui,  loin  de  moi;  loin  de  moi  vous  tous.  Vous 
me  trahissez  à  l'envi;  vous  êtes  tous  des  perfides.  Allez- 
vous-en,  je  le  veux;  allez- vous-en,  je  vous  l'ordonne, 

SCÈNE  VII 
SAUL 

Saul.  —Me  voilà  seul;  seul  avec  moi-même.  Ah  f 
malheureux  roi!  c'est  de  moi  seul  que  je  ne  crains  rien. 
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ACTE  V 

SCÈNE   I 
DAVID,  MICOL 

MicoL.  —  Sors,  ô  mon  époux,  viens  ;  le  nuit  est  déjà 
bien  avancée.  Entends-tu  la  rumeur  du  camp  ?  On  se 
battra  à  Taube.  Autour  de  la  tente  de  mon  père  tout  est 
est  silencieux.  Vois,  le  ciel  lui-même  favorise  ta  fuite;  la 
lune  se  meurt  et  un  nuage  noir  cache  ses  derniers  rayons. 
Allons,  personne  ne  nous  surveille  ;  partons  ;  suivons 
cette  crête  et  que  Dieu  nous  accompagne. 

David.  —  O  ma  femme  !  ô  le  meilleur  de  mon  âme! 
pendant  qu'Israël  se  prépare  au  combat,  tu  veux  que 
David  se  prépare  à  la  fuite!  Et  après  tout  qu'est-ce  donc 
que  mourir?  Je  reste;  que  Saûlme  tue  s'il  le  veut,  pourvu 
qu'auparavant  j'aie  massacré  une  foule  d'ennemis! 

MicOL.  —  Tu  ne  sais  pas  que  mon  père  a  déjà  com- 
mencé, dans  sa  colère,  à  se  baigner  dans  le  sang  ? 
Achimélech,  que  l'on  a  trouvé  ici,  meurt  victime  de  sa 
fureur. 

David.  —  Que  me  dis-tu?  Il  a  tourné  son  glaive  contre 
des  prêtres!  Ah  !  malheureux  Saiil... 

MicoL.  —  Ce  n'est  pas  tout;  il  a  ordonné  à  Abner  de 
faire  diriger  contre  toi  les  armes  de  nos  soldats,  si  par 
hasard  tu  paraissais  au  combat. 

Saul.  — •  Et  mon  fidèle  Jonathas  souffre  cela? 

MicoL.  — Et  que  peut  Jonathas?  Il  a  éprouvé,  lui  aussi, 
la  colère  paternelle.  Et,  désespéré,  il  court  au  combat 
pour  y  trouver  la  mort.  Tu  le  vois  bien,  David,  tu  ne  sau- 
rais demeurer  ici  ;  il  faut  céder;  il  te  faut  t'en  aller  au  loin 
et  attendre  ou  que  Saiil  ait  changé  de  cœur  ou  qu'il  ait 

succombé  à  la  vieillesse.  Ah!  père  cruel  !  C'est   toi   qui 
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forces  ta  malheureuse  fille  à  souhaiter  ta  mort.-.  Mais 
non,  je  ne  la  souhaite  pas  :  vis,  vis  heureux  si  tu  le 
peux  ;  il  me  suffi,  pour  être  heureuse,  de  demeurer  tou- 
jours avec  mon  époux.  Viens,  David,  partons. 

D.wiD,  —  Qu'U  m'en  coûte  d'abandonner  le  combat! 
Une  voix  inconnue  crie  dans  mon  cœur  :  «  Elle  est  venue 
la  journée  redoutable  pour  Israël  et  pour  son  roi.  »  Ah  ! 
puisse- je. .,  Mais  non  ;  ici  fut  répandu  le  sang  innocent  de 
prêtres  sacrés  :  le  camp  est  souillé,  le  sol  est  impur.  Dieu 
en  a  horreur.  David  ne  peut  plus  combattre  ici.  Je  suis 
donc  obligé  de  céder  à  ta  crainte  et  à  ton  adroit  amour. 
Mais  toi,  cède  au  mien.  Laisse-moi  partir  seul. 

MicoL.  —  Que  je  t'abandonne  !  Tiens,  je  m'accroche  à 
tes  vêtements...  Je  ne  me  sépare  plus  de  toi,  non, 
jamais. 

David.  —  Écoute-moi.  Tu  ne  peux  marcher  aussi  vite 
que  moi  :  je  dois  fouler  d'un  pas  rapide  d'affreux  sentiers 
tout  pleins  de  roches  et  de  branches  ;  il  le  faut  bien  puisque 
ta  veuxqueje  me  mette  en  sûreté.  Comment  tes  pieds  déli- 
cats pourraient-ils  supporter  une  pareille  épreuve?  Pour- 
rais-je  te  laisser  en  chemin?  Tu  le  vois,  ton  dévouement 
metrahirait  bien  vite  ;  on  nous  ramènerait  tous  les  deux 
devant  un  roi  dont  noas  craignons  la  colère...  Oh  ciel! 
rien  que  d'y  penser,  je  frémis.  ..Et  puis  admettons  que 
nous  ayonspu  fuir:  puis-je  t'enlever  à  ton  père  malade  et 
souffrant?  Le  voici  hors  de  son  palais,  au  milieu  des 
angoisses  de  la  guerre  :  il  faut  quelque  tendresse  à  ce 
vieillard  affligé.  Reste  ici  pour  calmer  sa  douleur,  essuyer 
ses  larmes,  modérer  sa  fureur.  Seule  tu  sais  l'apaiser  ; 
seule  tu  peux  le  servir,  seule  tu  lui  conserves  l'existence. 
Il  veut  ma  mort,  et  moi  je  le  veux  sain  et  sauf,  heureux, 
victorieux...  Pourtant  aujourd'hui  je  tremble  pour  lui... 
Avant  d'être  ma  femme,  tu  fus  sa  fille  ;  il  ne  faut  pas 
que  ton  amourpourmoi  te  fasse  oublier  ton  devoir.  Si  je 
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me  mets  en  sûreté,  que  te  faut-il  de  plus?  N'abandonne 
pas  ton  père,  qui  est  déjà  assez  éprouvé.  Dès  que 
j'aurai  trouvé  une  retraite,  je  te  le  ferai  savoir,  et  dans 
peu  de  temps,  je  l'espère,  nous  nous  réunirons.  Il  m'en 
coûte  de  me  séparer  de  toi  ;  tu  le  sens  bien...  Et  poiu- 
tant...  hélas  !  comment  faire  ? 

MiCOL. — Hélas!  il  faut  donc  que  je  te  perde  encore  ? 
que  je  te  laisse  retourner  tout  seul  à  tes  peines  d'hier, 
à  ta  vie  errante,  aux  dangers,  aux  grottes  solitaires  ?  Si 
du  moins  j'étais  avec  toi,  j 'allégerais  tes  maux..,  en  les 
partageant. 

David,  —  Je  t'en  prie  au  nom  de  notre  amour,  et  s'il 
le  faut,  je  t'ordonne  —  autant,  dumoins,  que  puisse  or- 
donner un  mari  aimant  —  je  t'ordonne  de  ne  pas  me 
suivre.  Tu  ne  pourrais  le  faire  sans  me  nuire.  Mais  si 
Dieu  veut  que  j'échappe,  ne  tardons  plus;  l'heure 
s'avance  :  du  pavillon  royal  quelqu'un  pourrait  nous 
épier  et  nous  dénoncer.  Je  connais  à  fondées  montagnes  : 
je  suis  sûr  d'échapper  à  qui  que  ce  soit.  Donne-moi  ton 
dernier  baiser  :  que  Dieu  soit  avec  toi,  et  reste  avec  ton 
père  jusqu'à  l'heure  où  il  plaira  au  ciel  de  te  rendre  ton 
époux. 

Mi  col,  —  Le  dernier  baiser  ?  Et  tu  veux  que  je  ne 
meure  pas?  Je  sens  qu'on  m'arrache  le  cœur. 

David.  —  Et  moi?  Mais  retiens  tes  larmes.  Et  toi. 
Dieu  puissant,  donne  des  ailes  à  mes  pieds  ! 

SCÈNE  II 
MICOL 

MicoL.  —  Il  fuit...  O  ciel!  je  le  suivrai...  Mais  quelles 
chaînes  de  fer  meretiennent  au  sol?  Je  ne  puis  avancer. . . 
Il  disparaît...  A  peine  puis-je  me  tenir  debout,  bien  loin 
depouvoir  le  suivre.  Jele  perds  une  seconde  fois.  Qui  sait 
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quand  je  le  reverrai  ?  Pauvre  femme  !  Et  tu  es  une  épouse. . . 
Ton  mariage  fut-il  un  mariage  ?  —  Non ,  non ,  j  e  ne  reste  plus 
auprès  d'un  père  cruel.  Je  veux  te  suivre,  ô  mon  époux  ! 
—  Mais  si  je  le  suis,  je  le  tue;  ce  n'est  que  trop  certain. 
Comment  dissimuler  la  trace  de  mes  pas  qui  suivront  si 
lentement  sa  course  rapide?...  Mais  quel  bruit  s'élève  du 
camp?  Un  bruit  d'armes,  il  me  semble?  Oui,  c'est  bien 
cela,  le  bruit  s'accroît  ;  les  trompettes  font  entendreaussi 
un  appel  étouffé.. .  Et  j'entends  le  sabot  des  destriers... 
Oh  ciel  !  qu'arrive  t-il  ?  La  bataille  avant  le  lever  du 
jour  ?  Saùl  ne  l'a  pas  ordonné  ainsi.  Qui  sait  ?  Mes 
frères...  mon  Jonathas  sont  peut-être  en  danger...  Mais 
voici  que  des  plaintes,  deshurlements,  des  gémissements 
profonds  sortent  de  la  tente  royale.  Malheureux  père! 
courons  vers  lui...  Que  vois-je  ?  Il  vient...  c'est  lui... 
Quel  air  il  a  ?...  Ah!  mon  père... 

SCÈNE  III 

SAUL,  MICOL 

Saul.  —  Ombre  irritée,  effrayante...  arrête!...  laisse- 
moi...  Vois,  je  me  prosterne  à  tes  pieds...  Ah!  où  fuir?.., 
où  me  cacher  ?. . .  Ombrecruelle,  terrible,  calme-toi. . .  Mais 
elle  est  sourde  à  mes  prières;  elle  me  poursuit..^ Ouvre 
toi,  ô  terre!  engloutis-moi  tout  vif...  Ah  !  que  cette  ombre 
terrible  ne  me  transperce  pas   de  son  regard  affreux! 

MicoL.  — Et  qui  fuis-tu?  Personne  ne  te  poursuit... 
Mon  père,  ne  me  vois-tu  pas?  ne  me  connais-tu  plus? 

S.\UL.  —  Prêtre  vénérable,  saint  prêtre,  tu  veux  donc 
que  je  m'arrête  ici?  O  Samuel,  toi  qui  fus  mon  vrai  père, 
tu  l'ordonnes?  Eh  bien,  voici  :  je  me  prosterne  devant 
tes  ordres  souverains...  C'est  toi  qui  de  ta  main  plaças 
la  couronne  sur  ma  tête  ;  c'est  toi  qui  lui  donnas  son 
lustre  ;  tu  la  dépouilles  de  ce  lustre  ;  tu  la  foules  aux 
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pieds...  Mais  je  vois  déjà,  suspendu  sur  mon  front,  le 
glaive  de  feu,  le  glaive  du  Dieu  effrayant...  O  toi  qui  le 
peux,  détourne-le,  jeté  prie,  sinon  de  ma  téte,dumoins 
de  celle  de  mes  enfants...  ils  sont  innocents  du  crime 
de  leur  père... 

MîCOL.  —  O  lamentable  état  !  jamais  je  n'ai  rien  vu  de 
semblable.  Ce  que  tu  crois  voir  n'existe  pas,  mon  père  ; 
tourne  tes  yeux  vers  moi... 

Saul.  —  O  joie!  La  paix  est  sur  ton  visage,  Samuel. 
Tu  accueilles  donc  mes  prières,  cruel  vieillard?  Mais  je 
ne  cesserai  de  me  prosterner  à  tes  pieds  avant  que  tu 
n'aies  soustrait  mes  enfants  aux  coups  du  Dieu  vengeur. 
Quelles  paroles  prononces-tu?  «  David,  dis-tu,  était  aussi 
ton  enfant,  et  cependant  tu  l'as  persécuté,  tu  voulais 
sa  mort.  »  Oh  !  quel  reproche  tu  me  fais  !  Arrête  1  sus- 
pends ta  colère!  Où  est  David  ?  Qu'on  me  le  cherche  ! 
qu'il  revienne  !  qu'on  me  fasse  périr  à  sa  place  et  qu'il 
règne  à  la  mienne  !  Qu'il  soit  pitoyable  à  mes  enfants  et 
qu'il  règne  !  Mais  tu  es  inexorable  !  Ton  œil  est  injecté 
de  sang;  tonépéeest  une  lame  de  feu;  ton  bras  est  une 
f 'amme,  et  la  flamme  jaillit  de  tes  larges  narines  et  tu 
la  souffles  sur  moi?. ..  Elle  me  touche  ;  elle  me  consume. 
Ah  !  0X1  fuir  ?. . .  De  ce  côté. . . 

Mi  COL.  —  Ah!  ne  pourrai- je  donc  te  retenir  et  te 
rendre  le  sentiment  de  la  réalité?  Ecoute-moi...  tu  es... 

Saul.  —  Je  ne  puis  fuir  ;  car  voici  devant  moi  un  immense 
fleuve  de  sang...  et  sur  les  deux  rives,  horrevir  ides  mon- 
ceaux de  cadavres  tout  frais...  la  mort  est  partout  de  ce 
côté.  Où  aller  ?  Que  vois-je?  Qui  êtes-vous?...  «  Nous 
sommes  les  enfants  d' Achimélech. . .  Je  suis  Achimélech. . . 
Meurs,  Saiil,  meurs.  »  —  Quels  cris  !  Oui,  je  le  reconnais  : 
il  dégoutte  de  sang  et  il  boit  mon  sang...  Mais  qui  me 
saisit  par  derrière  et  m'arrache  les  cheveux?  —  Toi, 
Samuel?  —  Qu'a-til  dit?  Que  nous  l'aurons  tous  rejoint 
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tout  à  l'heure...  Oui,  Samuel,  je  vais  être  avec  toi,  mais 
moi  seul  ;  mes  enfants. . .  Où  suis-je  ?  Toutes  les  ombres  ont 
disparu...  Qu'ai-je  dit?  Où  suis-je?  Que  fais-je?  Qui  es-tu? 
Quel  fracas  résonne  à  mon  oreille?  Il  me  semble  que  c'est 
un  bruit  de  bataille...  Pourtant  il  ne  fait  pas  encore 
jour...  Mais  oui,  c'est  bien  un  bruit  de  bataille...  Allons! 
qu'on  me  donne  mon  casque,  mon  bouclier,  ma  lance! 
qu'on  apporte  les  armes,  les  armes  du  roi  !  Je  veux 
mourir,  mais  sur  le  champ  de  bataille. 

MicoL.  —  Père,  calme-ioi...  Ta  fille... 

Saul.  —  Mes  armes  !  Je  les  veux;  si  tu  es  ma  fille, 
obéis- moi.  Ma  lance,  mon  casque,  mon  bouclier,  ce  sont 
là  mes  enfants. 

MicoL.  —  Je  ne  te  lâche  pas... 

Sal  L.  —  Le  bruit  des  trompettes  augmente...  Marchons. 
Mon  glaive  me  suffit.  Éloigne-toi;  laisse-moi;  obéis.  Je 
cours  au  combat;  j'y  trouverai  la  mort  que  je  cherche. 

SCÈNE  IV 

SAUL,  MICOL,  ABNER  ;  QUELQUES  SOLDATS 
FUGITIFS 

Abner.  —  Malheureux  roi!  Où  cours-tu?  Oh  l'horrible 
nuit! 

S.MJL.  —  Mais  pourquoi  la  bataille  ? 

Abner.  —  L'ennemi  nous  a  attaqués  à  l'improviste  ; 
nous  sommes  en  pleine  déroute... 

Saul.  —  En  pleine  déroute?...  Et  tu  vis  encore?... 
Traître  ! 

Abner.  —  Oui,  je  vis  encore,  et  c'est  pour  te  sauver. 
Les  Philistins  nous  débordent  de  ce  côté  ;  il  faut  esquiver 
leur  premier  choc.  Le  jour  va  luire.  Je  vais  te  conduire 
là-haut,  en  sûreté,  au  milieu  d'un  petit  nombre  des 
miens. 
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Saul.  —  Tu  veux  que  je  vive  quand  mon  peuple  suc- 
combe ? 

MicoL.  —  Viens...  le  tumulte  s'accroît;  la  rumeur  ap- 
proche,,. 

Saul.  —  Jonathas,..  mes  enfants...  sont-ils  aussi  en 
fuite?  M'abandonnent-ils? 

Abner.  —  Ciel!  Tes  enfants.,,  non;  ilSn'ont  pas  fui... 
Ah!  les  malheureux... 

Saul.  —  Je  t'entends...  ils  sont  morts... 

MicoL,  —  Mes  frères! 

Abner.  —  Tu  n'as  plus  de  fils.., 

Saul.  —  Que  me  reste-t-il  ?  Toi  seule,  ma  fille,  ei  tu  ne 
m'appartiens  pas. . .  Mais  je  suis  préparé  depuis  longtemps 
à  toute  extrémité.  L'heure  est  venue  ;  Abner,  voici  mon 
dernier  ordre  :  veille  à  la  sûreté  de  ma  fille . 

MicoL.  —  Non,  mon  père;  je  m'attache  à  ton  corps; 
l'ennemi  ne  frappera  point  une  femme... 

Saul,  —  Ma  fille!.,.  Ne  dis  plus  un  mot;  ne  me  fais 
pas  pleurer.  Un  roi  vaincu  ne  pleure  pas.  Abner,  sauve- 
la...  va...  mais  si  jamais  elle  tombait  aux  mains  des  Phi- 
listins, ne  dis  pas  qu'elle  est  la  fille  de  Saûl  ;  dis-leur 
plutôt  qu'elle  est  la  femme  de  David  ;  ils  la  respecteront. . , 
Va...  vole... 

Abner.  —  Si  j'ai  encore  quelque  vaillance,  je  la  sauve- 
rai, je  te  le  jure...  mais  toi... 

Micol.  —  Mon  père!  je  ne  te  quitte  pas... 

Saul.  —  Si;  je  l'ordonne  :  je  suis  encore  roi...  Mais 
voici  les  Philistins...  Vole,  Abner  ;  entraine-Ia  de  force. . . 

Micol,  —  Père..,  est-ce  pour  toujours? 
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SCÈNE  V 
SAUL 

Saul.  —  Mes  enfants  !...  Je  fus  père,  —  Te  voilà  seul, 
ô  roi!  De  tant  d'amis,  de  tant  de  serviteurs  il  ne  t'en 
reste  plus  un  seul!  Dieu  terrible!  ton  courroux  est-il 
satisfait?  —  Mais  toi,  tu  me  restes,  ô  mon  glaive  ;  tu  m'es 
fidèle;  tu  me  rendras  le  suprême  office...  viens.  —  J'en- 
tends les  hurlements  du  vainqueur  insolent...  ses  torches 
ardentes  éblouissent  mes  yeux  et  mille  épées  étincel- 
lent...  Philistin  impie,  tu  me  trouveras  mort  ici,  mais  du 
moins  je  serai  mort  en  roL 

(An  moment  où  il  se  perce  de  sa  propre  épée,  surviennent 
les  Phitistins  victorieux,  avec  des  torches  incendiaires  et 
des  glaives  ensanglantés.  Il  courent  vers  Saiil  en  poussant 
de  grands  cris.  Rideau.) 
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A  l'Italie  passée,  présente  et  future. 

Bien  que  ce  petit  ouvrage  né  pièce  après  pièce  et  au 
hasard  des  circonstances  ne  puisse  jamais  être  qu'un 
assemblage  informe  dz  morceaux  divers,  il  ne  me 
semble  pas  toutefois  indigne  det'étre  dédié,  ô  vénérable 
Italie.  C'est  pourquoi  j'en  fais  l'hommage  et  à  toi,  Italie 
d'autrefois,  matrone  auguste  qui  fus  si  longtemps  le  sanc- 
tuaire de  toute  prudence  et  de  toute  vaillance  humaine, 
et  à  toi,  Italie  d'aujourd'hui,  Italie  désarmée,  divisée, 
avilie,  esclave  et  débile,  et  à  toi  enfin,  Italie  future,  à 
toi  qui  un  jour  ou  l'autre  dois  indubitablement  ressus- 
citer, pleine  de  vertus,  magnanime,  libre  et  une  :  à  vous 
toutes  les  trois  ensemble,  ô  ItaUes,  je  V2ux  m'adresser 
dans  cette  courte  introduction . 

Les  haines  qu'une  nation  nourrit  contre  une  autre  na- 
tion ayant  toujours  été  et  ne  pouvant  jamais  être  que 
les  fruits  inévitables  des  maiix  qu'elles  se  sont  mutuel- 
lement faits  ou  dont  elles  se  sont  menacées  l'une  l'autre, 
ne  sauraient  donc  être  taxées  d'injustice  ou  de  lâcheté. 
Elles  sont  au  contraire  une  part  très  précieuse  de  leur 
patrimoine,  puisque  seules  elles  ont  été  la  cause  de  ces 
vrais  miracles  de  la  politique  que  nous  admirons  si  fort 
dans  les  histoires. 

Je  ne  m'attarderai  point  à  donner  de  cette  assertion 
une  démonstration  ennuyeuse  et  iautile.  L'expérience  et 
les  faits  parleront  pour  moi.  Quand  on  aura  donc  admis 
que  cette  haine  mutuelle  est  légitime  et  qu'elle  protège  et 
conserve  l'individualité  de  peuples  vraiment  différents, 
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on  accordera  sans  doute  comme  un  point  incontestable 
que  la  haine  que  tu  nourris,  ô  Italie,  contrôles  Français, 
sous  quelque  masque  qu'ils  se  présentent  à  toi,  devient 
la  base  fondamentale  et  unique  de  ton  existence  poli- 
tique, quelle  que  doive  être  celle-ci.  Aussi,  tant  qu'un 
tremblement  de  terre ,  ou  un  nouveau  déluge,  ou  le 
heiirt  d'une  comète  n'auront  point  transformé  ta  struc- 
ture, tant  que,  presqu'île  étroite  et  montagneuse,  tu  t'al- 
longeras entre  tes  deux  mers,  avec  les  Alpes  pour  cou- 
ronne, tes  bornes  sont  fixées  par  la  nature,  tu  es  une, 
malgré  tout,  et  nonobstant  que  tu  sois  divisée  et  subdivi- 
sée en  mille  morceaux  ;  et  tu  dois  être  une  toujours 
d'opinion  et  de  sentiment,  une  pour  haïr  d'une  haine 
immortelle  et  implacable  ces  barbares  d'outre-monts  qui 
t'ont  toujours  fait  et  te  font  encore  les  dommages  les  plus 
fréquents  et  les  plus  sanglants.  Or,  ces  barbares  dont  je 
parle  ont  été  certainement  —  et  bien  plus  que  les  Ger- 
mains —  et  sont  encore  les  Français.  Trois  fois  par 
siècle  ils  ont  été  poussés  par  leurs  gouvernants  incapa- 
bles, irréfléchis  et  tyranniques,  ainsi  que  par  leur  misère 
naturelle  et  l'excès  de  leurs  vices,  à  cette  besogne  antiso- 
ciale d'aller  s'enrichir,  à  main  armée,  aux  dépens  des 
peuples  voisins . . . 

Étant  donnée  la  situation  géographique  et  poliiique 
qui  est  manifestement  la  tienne,  ô  Italie,  quiconque 
t'enseignera  à  bien  haïr  tes  ennemis  naturels  et  cons- 
tants, t'enseignera  du  même  coup  et  te  rappellera  le  plus 
saint  de  tes  devoirs.  Toutefois  je  ne  me  serais  pas  imposé 
cette  tâche  si  j'avais  été  obligé,  en  t'enseignant  la  haine 
des  Français,  de  t'enseigner  aussi  à  les  estimer  tout  en  les 
craignant.  Mais  heureusement  pour  toi  et  pour  moi,  ces 
gens-là  sont  si  haïssables  sous  tous  les  aspects  que  sans 
étude  et  sans  effort,  rien  qu'en  les  peignant  au  vif,  je 
puis  aisément  atteindre  mon  but  et  me  trouver  à  l'abri 
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du  reproche  auquel  pn  s'expose  toujours  quand  on  prêche 
la  haine  de  qui  que  ce  soit  :  ici  en  effet  je  n'enseigne 
que  l'art  de  bien  connaître. 

Raisons  de  cet  ouvrage  (24  juin  1793). 

Certes,  je  n'écrirai  point  en  historien,  d'abord  parce 
que  rien  de  ce  que  je  vois  ne  mérite  d'avoir  une  histoire, 
ensuite  parce  que  je  ne  sens  point  dans  mon  cœur  cette 
absence  de  passion  qu'on  dit  nécessaire  pour  raconter 
avec  vérité.  Je  suis  d'ailleurs  convaincu  qu'un  homme 
qui  n'a  point  de  passions  ne  peut  rien  faire  d'achevé.  Je 
veux  bien  supposer  néanmoins  que  l'amour  de  la  vérité 
devenant  la  passion  qui  anime  l'historien,  —  à  laquelle  il 
faut  joindre  celle  de  la  gloire,  —  celui-ci  finisse  par  deve-; 
nir  parfait  dans  son  art.  Mais  je  laisserai  à  d'autres  le 
soin  de  faire  un  récit  historique  des  divers  événement^ 
dont  j'ai  été  en  France  le  témoin  oculaire,  puisque  j 
n'ai  point  été  assez  impassible  pour  les  considérer  d'un; 
regard  indifférent,  encore  qu'ils  ne  me  touchassent  point 
personnellement,  ou  fort  peu  et  seulement  dans  mes  ia 
térêts  pécuniaires  ;  et  je  suis  sûr  qu'aucun  de  ceux  qui 
m'auront  connu  n'attribuera  à  cette  perte  la  noble  indi- 
gnation que  respire  le  présent  ouvrage.  La  seule  passion 
du  vrai  bien  de  l'humanité  m'a  obligé  d'écrire  sur  ce  que 
j'ai  vu,  et  mon  cœur  a  trouvé  quelque  satisfaction  dans 
la  douce  espérance  —  peut-être  trompeuse  —  d'être 
ainsi,  un  jour  ou  l'autre,  utile  aux  gens  de  bien  et  nui- 
sible aux  méchants . . . 

Depuis  ma  plus  tendre  jeunesse  j'ai  toujours  senti  en 
moi  l'empire  d'une  passion  indomptable  pour  la  liberté 
civile  qtii  m'était  alors  plus  connue  par  je  ne  sais  quel 
instinct  naturel  que  par  des  notions  venues  du  dehors. 
Avec  les  années,  l'expérience,  et  grâce  à  une  étude  longue 
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et  assidue  des  choses  et  des  hommes,  j'appris  peut-être 
à  la  connaître  véritablement  et  à  l'apprécier  raisonna- 
blement. Semblablement,  dès  mes  premières  années  je 
me  sentis  une  extrême  aversion  naturelle  à  l'égard  des 
Français  en  général,  et  surtout  pour  leur  langue,  pour 
leur  attitude,  leur  style  et  leurs  coutumes  efféminées. 
Et  avec  l'âge  aussi  et  l'expérience,  et  grâce  à  une  étude 
rapide  je  parvins,  en  cherchant  les  causes  de  cette  aver- 
sion invincible,  à  la  décanter,  à  la  rectifier,  à  la  raison- 
ner et  à  en  faire  une  haine  à  perpétuité,  haine  infiniment 
précieuse  pour  moi  et  pour  toute  l'Italie,  et  qui  avec  le 
temps  ne  sera  pas  seulement  utile  à  mon  pays  mais  lui 
sera  nécessaire. 

Des  philosophes,  ou  pour  mieux  dire,  de  ces  égoïstes 
impassibles  usurpant  aujourd'hui  le  nom  de  philosophes, 
me  disent,  —je  les  entends,  —  qu'il  n'y  a  rien  de  moins 
philosophique,  de  moins  raisonnable  qu'une  haine  géné- 
rale qm  embrasse  une  foule  d'individus  parmi  lesquels 
il  y  en  a  nécessairement  de  toute  espèce.  Une  semblable 
objection  contient  une  part  de  vérité,  mais  elle  n'est 
pas  toute  vraie.  En  lisant  l'histoire  des  peuples  d'autre- 
fois, celle  de  leurs  mœurs,  de  leur  langue,  de  leurs  lois, 
de  leurs  entreprises,  on  en  vient  à  avoir  pour  eux  de 
l'admiration  en  général,  pour  les  uns  de  l'amour,  de  la 
haine  et  du  mépris  pour  les  autres  :  comment  ce  même 
effet  —  et  plus  marqué  encore  —  ne  serait  il  pas  produit 
en  nous  par  le  spectacle  d'une  multitude  quelconque 
d'hommes  vivant  sous  nos  yeux,  et  dont  les  actions, 
concordant  entre  elles  pour  la  plupart,  et  les  caracté- 
risant sous  un  aspect  ou  sous  un  autre,  nous  les  rendent 
nécessairement  chers  ou  le  contraire,  ou  méprisables  ou 
nuls?  Juger  et  sentir  sont  une  seule  et  même  chose  ;  sans 
émotion  point  de  jugement,  puisque  tout  ce  que  nous 
voyons  ou  entendons  doit  causer  en  nous  du  plaisir  ou 
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de  la  douleur,  de  l'admiration  ou  de  la  colère,  ou  de 
l'envie  ou  tout  autre  sentiment  ;  en  sorte  que  le  juge- 
ment s'appuie  sur  l'impression  que  nous  avons  éprou- 
vée. Droit  sera  le  jugement  de  ceux  qui  ont  la  passion 
de  la  droiture,  et  inique  celui  des  gens  mal  nés.  La 
haine  est  donc  un  sentiment  dirigé  contre  le  vice  et  qui 
n'est  ni  moins  juste,  ni  moins  naturel,  ni  moins  sublime 
que  ne  le  sont  l'amour  et  l'estime  qu'on  a  pour  la  vertu. 
Se  professer  incapable  de  haine  équivaut  à  dire  qu'on 
est  incapable  d'amour,  ou  encore  à  dire  stupidement  que 
les  qualités  dignes  d'inspirer  de  l'amour  font  sur  nous 
une  impression  vive  et  profonde,  tandis  que  celles  qui 
doivent  être  détestées  n'en  font  aucune  ou  seulement 
fort  légère. 

J'en  arrive  à  l'indication  rapide  des  raisons  qui  m'ont 
fait  aimer  potir  toujours  avec  transport  la  liberté  civile 
et  haïr  avec  transport  les  Français.  Dans  la  vraie  liberté 
civile,  l'histoire  du  très  petit  nombre  de  peuples  qui 
l'ont  possédée  m'avait  fait  voir  que  se  trouvait  conterue 
la  plus  grande  possibilité  poar  l'homme  d'acquérir  la 
gloire  la  plus  utile  et  la  plus  durable,  de  développer  ses 
facultés  intellectuelles,  de  voir  à  toute  heure  autour  de 
lui  des  hommes  véritables,  plus  heureux,  plus  hardis, 
meilleurs  que  les  autres,  d'avoir  enfin  des  émules  pour 
l'exercice  de  toutes  les  vertus.  Je  n'en  finirais  pas  si  je 
voulais  énumérer  ici  tous  les  biens  qui  découlent  de  la  li- 
berté, si  du  moins  l'on  entend  le  sens  de  ce  mot  :  liberté, 
comme  tout  le  monde  devrait  l'entendre  et  si  ces  syl- 
labes sacro-saintes  n'étaient  souillées  à  chaque  instant  par 
la  bouche  impure  d'affranchis  corrompus  et  dévergon- 
dés. Car  pour  bien  parler  de  liberté  il  faut  avoir  l'âme 
libre,  être  pur,  juste,  magnanime  :  autrement  la  hberté 
n'est  plus  que  l'envie,  la  licence,  une  vengeance  d'es- 
clave. 
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J'expose  maintenant  les  raisons  pour  lesquelles  je 
méprise  et  abhoire  les  Français  autant  quej'aime  et  en- 
cense la  liberté.  Ce  que  nous  aimons  principalement 
dans  les  hommes  en  général,  c'est  le  don  de  sentir  for- 
tement, car  c'est  la  source  de  tout  bien  vraiment  bon, 
comme  aussi  de  tout  mal  bon  (j'aurai  en  effet  la  témé- 
rité de  coller  au  mal  l'épithète  bon  lorsque  le  mal  pro- 
duit par  des  passions  ardentes  et  élevées  produit  à  son 
tour  des  effets  sublimes).  Ce  que  nous  aimons  encore 
dans  les  hommes,  c'est  la  modestie  jointe  au  savoir, 
l'humanité  jointe  à  la  valeur,  la  pudeur  unie  à  la  beauté, 
et  autres  unions  semblables  qui  caractérisent  le  vrai  mé- 
rite et  font  voir  toute  la  différence  qui  sépare  les  mé- 
diocres des  excellents,  différence  bien  plus  importante 
et  plus  difficile  à  percevoir  que  celle  qui  sépare  les  gens 
médiocres  de  ceux  qui  sont  nuls.  Je  sais  fort  bien  que 
les  êtres  que  j'ai  nommés  plus  haut  sont  rares,  qu'au- 
cune nation  n'en  possède  beaucoup  et  que  seuls  les 
peuples  libres  se  sont  montrés  tels  et  pour  peu  de  temps  ; 
mais  il  ne  sera  pas  moins  vrai  que  la  nation  dont  la  to- 
talité des  habitants  présente  les  qualités  diamétralement 
opposées  à  celles  que  j'ai  indiquées  plus  haut  sera  la  moins 
aimée  et  la  moins  estimée,  la  moins  aimable  et  la  moins 
estimable.  Or,  les  Français  ont  toujours  paru  être  aux 
yeux  de  tous  les  autres  Européens,  et  ils  sont  en  effet 
arrogants,  vaniteux  et  méprisants,  excessivement  préve- 
nus sur  leur  propre  mérite,  ce  qui  justement  montre 
qu'ils  n'en  ont  pas.  Mais  les  autres  nations,  les  jugeant 
d'après  leurs  actions,  comme  le  fait  le  temps  lui-même, 
et  non  sur  leurs  paroles,  les  ont  considérés  comme  les 
égaux  dans  certains  arts  de  quelques-unes  d'entre  elles, 
les  infériem-s  dans  beaucoup  d'autres,  et  ne  leur  ont  ac- 
cordé la  supériorité  dans  aucune,  à  l'exception  de  l'art 
du  coiffeur,  de  la  danse,  de  la  ctxisine  et  de  la  mollesse 
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féminine.  Au  reste  ils  sont  inférieurs  aux  Allemands  dans 
la  guerre,  ainsi  qu'aux  Suisses  et  aux  Espagnols,  du 
moins  quand  les  chances  sont  égales  ;  inférieurs  dans  la 
marine  et  dans  le  commerce  aux  Anglais  et  aux  Hollan- 
dais; dans  les  sciences,  dans  la  poésie  et  dans  les  beaux 
arts,  inférieurs  aux  Italiens  ;  dans  la  politique  intérieure, 
au-dessous   de  tous  ;  en  somme,  ils  pe  l'emportent  sur 
aucun  des  autres   peuples  de   l'Europe  sinon   par  le 
nombre,  et  ils  n'ont  vraiment  rien  inventé,  sinon  dans 
un  seul  domaine  où  aucune  autre  nation  ne  les  a  imités 
ni  ne  le  doit  faire,  et  qui  est  l'art  d'exécuter  de  très  petites 
choses  avec  des  moyens  démesurés.   D'ailleurs  voit-on 
jamais  un  Français  garder  le  maintien  qui  convient  à 
son  état,  vivre  d'à cord  avec  sa  fortune,  se  connaître  soi- 
même  et  connaître  les  choses?  Qu'un  danseur  parle  de 
danse,  il  emploiera  des  termes  dont  à  peine  un  Pompée 
se  fût  servi  pour  parler  de  la  république.  Par  contre,  si  les 
législateurs  français  parlent  de  leur  République  au  mail- 
lot, le  danseur,  le  coiffeur,  l'histrion  percent  dans  leurs 
propos,  et  —  ce  qu'il  y  a  de  pis  —  mêlés  à  l'esclave  et 
au  bourreau.  Les  expressions  les  plus  outrées  et  les  plus 
réchauffées  —  je  ne  dirai  pas  les  plus  chaudes,  —  sont 
par  eux  répandues  à  profusion  sur  les  matières  les  plus 
triviales,    de  telle  sorte   que  si  par  aventure  il  se  pré- 
sentait un  sujet  sublime  ils  n'auraient  plus  de  mots  ni 
de  figures  pour  en  parler  dignement.  Ces  exagérations 
froides  et  perpétuelles  n'ont  pas  d'autre  origine  que  leur 
peu  de  cœur  et  une  chaleur  de  tête  tout  à  fait  artificielle. 
De  là  vient  cette  dégoûtante  affectation  qui   se  voit 
dans  les  gestes,  dans  la  démarche,  dans  le  maintien, 
dans  les  propos  de  leurs  femmes  ;  de  là  aussi  leur  génie 
dressé  et  contraint  à  des  rôles  étudiés  et  à  une  continuelle 
récitation,  cette  faconde  juger  de  tout  sans  rien  savoir, 
de  tout  entreprendre,  de  prétendre  à  tout  et  de  ne  rien 
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imir;  de  là  tant  et  tant  d' avorte ments  sans  lin  et  qui 
frappent  tous  les  yeux. 

Que  les  Français,  dans  leur  généralité,  soient  tels  que 
je  viens  de  les  peindre,  je  crois  que  nul  ne  peut  le  con- 
tester, si  on  en  juge  par  les  faits.  Mais  qu'il  faille  les 
abhorrer,  cela  peut-être  ne  paraîtra  point  nécessaire, 
puisqu'il  suffit  de  les  tourner  en  ridicule  et  de  les  mé- 
priser. Qu'on  songe  pourtant  à  ceci  :  ils  sont  nombreux  ; 
chaque  Européen  les  rencontre  à  chaque  pas  qu'il 
fait  ;  directement  ou  indirectement  ils  exercent  une  in- 
fluence sur  tous  les  peuples  de  l'Europe,  puisque,  mal- 
heureusement pour  l'Europe,  Us  en  encombrent  le  milieu  ; 
leurs  demi-no  lions  des  choses  qu'ils  propagent  pour  le 
le  malheur  d'autrui  gâtent,  défigurent  et  perdent  les  vé- 
ritables notions  ;  il  faut  donc  bien  joindre  à  la  dérision 
et  au  mépris  cette  haine  intense  et  sublime  qui  est 
due  au  vice;  cette  haine  qui  doit  égaler,  et  peut-être  dé- 
passer le  tort  qu'ils  nous  font  ;  cette  haine  enfin  qui,  ver- 
sée goutte  à  goutte  et  avec  méthode  dans  le  cœur  des 
peuples,  peut  en  grande  partie  prévenir  leur  malheur 
commun. 

Voilà  pourquoi  je  me  persuade  que  par  la  seule 
raison,  et  en  se  dégageant  de  toute  passion  —  pour  autant 
que  le  puisse  une  âme  vivement  éprise  delà  vérité,  — 
tout  cœur  droit  et  libre  doit  justement  abhorrer  une 
nation  dont  les  mauvaises  moeurs  ont,  depuis  cent  ans 
et  plus ,  répandu  tous  les  genres  de  corruption  dans  les 
autres  nations,  et  qui,  aujourd'hui,  y  sème  les  germes 
d'une  anarchie  funeste  et  monstrueuse,  greffée  sur  sa 
propre  et  naturelle  pourriture,  y  propage  les  cruautés 
les  plus  inouïes  et  les  pires  scélératesses  en  même  temps 
que  le  plus  honteux  esclavage  ;  je  veux  dire  la  domi- 
nation des  méchants  et  des  va-nu-pieds  sur  ceux  qui 
possèdent  et  sur  les  gens  de  bien. 
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Et  donc,  la  liberté  et  les  Français,  ces  deux  objets 
auxquels  par  instinct  naturel  et  par  réflexion  mûrie,  et 
par  une  longue  expérience,  j'avais  consacré  mon  amour 
et  ma  haine,  se  trouvent  aujourd'hui  réunis,  du  moins 
en  apparence,  et  aux  yeux  des  sots.  Aussi,  je  me  vois 
obligé,  non  pour  donner  satisfaction  aux  sots,  mais  pour 
imposer  silence  aux  méchants  et  pour  les  confondre,  de 
démontrer  par  les  faits  qu'on  ne  peut  aimer  la  liberté  ni 
la  connaître  sans  abhorrer  les  Français,  parce  que  ce 
sont  deux  noms  et  deux  objets  opposés  l'un  à  l'autre, 
qui  ne  se  sont  jamais  ajustés  et  ne  s'ajusteront  jamais.  Si 
dans  les  circonstances  actuelles  j'avais  gardé  le  silence,  il 
aurait  pu  se  faire  qu'un  jour  quelque  vil  esclave  babUlé 
en  homme  eût  supposé  ou  feint  de  supposer  que  je 
détesiais  en  réalité  cette  liberté  dont  j'avais  fait  l'éloge; 
ou  encore  que  je  donnais  mon  approbation  à  la  liberté 
souillée  par  les  Français,  ou  enfin  que  je  ne  connais- 
sais ni  ceux-ci  ni  celle-là. 
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EXTRAITS  DE  LA  SATIRE  VIII 
Les  Pédants. 

—  Et  moi,  je  vous  dis  que  le  verbe  vagire  n'est  pas 
autorisé  par  la  Crusca  ;  Salvini  a  employé  le  participe 
vagito,  mais  vagire  ne  peut  se  dire  ;  c'est  absolument 
défendu. 

—  Merci,  maître  Blutoir  ;  j'avais  eu  la  démangeaison 
d'user  de  ce  méchant  verbe  dans  un  sonnet  pour  mieux 
ridiculiser  un  vieillard  tombé  en  enfance. 

—  Il  est  heureux  pour  vous  que  vous  m'en  ayez  parlé 
quand  il  était  encore  temps  ;  sans  cela  vous  eussiez 
perdu  votre  peine  et  votre  temps  :  avec  une  tache 
pareille,   vous  pouviez  bien  dire  :  Adieu  sonnet  ! 

Ah  !  c'est  qu'il  faut  marcher  bien  prudemment  quand 
on  a  une  idée;  il  faut  la  revêtir  d'habits  déjà  usés  ;  il  y 
faut  de  la  crusca  et  non  une  quelconque  larine  ; 

Certes,  je  n'ignore  pas  que  vous  nous  avez  traités  de 
pédants;  et  puis,  après  avoir  vu  ses  premiers  vers  bien 
moqués,  le  jeune  monsieur  est  venu  à  jubé. 

—  Ayez  pitié  de  moi,  maître  Blutoir  !  chassez  de 
votre  âme  professorale  tous  ces  nuages  de  grammaticale 
colère,  et  mettons,  s'il  vous  plaît,  nos  flûtes  bien 
d'accord. 

Il  est  vrai  que  je  me  suis  mis  un  peu  tard  à  la  dure 
besogne  d'apprendre  la  grammaire,  non  certes  que  je 
méprisasse  la  palme  auguste  qu'on  réserve  aux  discours 
bien  châtiés. 
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Mais  coixune  je  dirigeais  mes  pas  encore  inexpéri- 
mentés vers  un  art  tout  nouveau,  celui  de  dire  beau- 
coup de  choses  en  peu  de  mots,  il  fallait  sans  doute  que 
je  fisse  quelques  erreurs. 

Voilà  pourquoi  mon  chant  parut  enroué  à  beaucoup 
d'écoutants  ;  il  piquait  plus  qu'il  ne  caressait  ;  0  n'y  avait 
point  de  place  dans  mes  vers  pour  la  petite  roulade  ; 

Mon  style  était  âpre,  maître  Blutoir,  je  l'accorde,  mais 
point  grossier,  et  en  sous-entendant  trop  de  choses,  je 
m'exposais  à  être  mal  compris... 

—  Halte-là,  s'il  vous  plaît,  monsieur  l'auteur,  je  voas 
arrête.  Il  me  semble  que  sous  couleur  de  vous  blâmer 
vous-même,  vous  vous  encensez  quelque  peu  et  que  vous 
confondez  à  dessein  le  style  concis  et  la  phrase  boiteuse. 

Pensez  à  tous  ces  articles  que  vous  avez  tués,  à  vos 
pronoms  personnels  doublés  et  triplés  sans  raison,  à 
la  contention  d'esprit  que  vous  imposez  à  vos  lecteurs... 

—  Et  je  pense  aussi  au  voeu  que  j'avais  fait  dans  mon 
entêtement  et  ma  fierté  de  ne  demander  et  de  n'accep- 
ter de  conseils  que  d'écrivains  dont  la  gloire  fût  bien 
établie. 

M'entendez- vous,  maître  Blutoir?  Voilà  ce  qui  m'a 
mis  à  dos  toute  la  séquelle  des  maîtres  d'école,  à  qui 
maintenant  je  parle  en  maître... 

Mais  calmez-vous,  Blutoir  ;  je  ne  suis  plus  celui  que 
j'étais  ;  je  me  suis  fait  humble,  doux  et  souple  ;  je  suis 
un  vieux  cheval  misérable  qu'on  peut  monter  du  matin 
jusqu'au  soir. 

Et  je  suis  prêt  à  vous  ouïr  ;  je  brûle  du  désir  de 
m'instruire.  Ne  me  célez  aucun  de  ces  beaux  secrets  qui 
font  la  gravité,  la  richesse  et  l'abondance  du  style. 

—  Apprenez  tout  d'abord,  monsieur  le  Tragique,  que 
le  style  fort  ne  plaît  point  aux  esprits  sains,  non  pins 
que  la  rude  étoffe  de  vos  vers  bizarres. 
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Le  poème  doit  donner  du  plaisir  sans  fatigue  ;  il  faut 
une  harmonie  copieuse,  lénitive,  qui  repose  l'oreille,  le 
cœur  et  l'esprit... 

Qu'est-ce  que  cette  sécheresse  voulue  qui  consiste  à 
dire  en  trois  mots  plus  qu'un  autre  en  vingt  ?  C'est  la 
chair  qui  fait  la  Wauté,  non  la  maigreur  ; 

Et  que  veulent  dire  ces  tragédies  à  quatre  on  cinq 
p>ersonnages  qui  semblent  faire  insulte  à  celles  qui  les 
ont  précédées  ?... 

Ah!  sans  donte,  ces  chœurs  lyriques  qui  charment  si 
fort  l'oreille  et  le  cœur,  il  n'est  aisé  ni  de  les  inventer, 
ni  de  les  mettre  en  vers  ; 

Il  est  plus  facile  et  plus  court  de  prononcer  que  la 
tragédie  ne  chante  pas  chez  nous  et  que  le  poète  qui 
compose  des  ariettes  se  moque  de  ses  Catons. 

Les  neuf  Muses  ne  sont-elles  pas  sœurs,  et  croira-t-on 
que  Melpomène  s'irrite  si  Terpsichore  donne  quelque 
coloris  à  ses  accents  ? 

Oui,  monsieur,  la  Tragédie  chante  ;  prenez-le  comme 
il  vous  plaira.  Métastase  fait  loi.  Métastase  qui  imite  les 
Grecs  et  qui  les  corrige  en  les  imitant... 

SATIRE  VI 
L'Éducation. 

Monsieur  le  précepteur,  avez-vous  le  droit  de  dire  la 
messe  ?  —  Oui,  très  illustre  seigneur  ;  je  viens  d'obtenir 
mon  ceîebret.  —  Très  bien  ;  vous  la  direz  donc  à  la 
comtesse. 

Mais,  dites-moi  encore,  avez-vous  fait  de  bonnes 
études  ?  Quelle  opinion  a-t-on  de  vous  ?  Je  veux  tout 
savoir,  tirer  tout  au  clair. 

—  Qae  Votre  Seigneurie  me  fasse  examiner  par  qui 
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elle  voudra  :  je  sais  fort  bien  le  latin,  et  pour  ce  qtii  est 
des  mœurs,  je  crois  que  personne  n'a  rien  à  me  repro- 
cher. 

_  Le  latin  dont  vous  me  parlez  est  une  antiquaille, 
Voyons  ;  j'ai  six  garçons  ;  le  petit  comte,  plein  d'esprit  : 
un  vrai  fleuve  d'éloquence  ;  mais  vous  aurez  du  mal  à 
gouverner  les  deux  petits  abbés  et  les  trois' petits  cheva- 
liers :ce  sera  là  votre  grosse  charge.  Surtout  n'allez  pas 
m'en  faire  de  petits  docteurs;  je  veux  seulement  qu'ils 
apprennent  à  discourir  sur  tout  sujet  de  façon  à  ne 
pas  passer  dans  le  monde  pour  de  petits  nigauds. 

Vous  m'entendez  ;  mais  venons  à  l'essentiel  ;  parlons 
de  votre  salaire  ;  je  donne  trois  écus  ;  je  tiens  à  ce  que 
chez  moi  tout  le  monde  soit  au  large. 

—  Trois  écus  ?  Trois  écus  à  moi  ?  Que  Votre  Seigneurie 
m'excuse  ;  mais  vous  en  donnez  six  à  votre  cocher.  — 
Quelle  impertinence  !  Eh  !  ne  trouve-t-on  pas  de  bons 
précepteurs  pourdeux  écus  ?  Après  tout,  quel  est  donc 
votre  savoir,  à  vous  qui  prétendez  être  mieux  traité  que 
mon  cocher?  Mon  cocher  est  né  dans  ma  maison  ;  il  est 
fils  de  mon  valet  de  chambre,  tandis  que  vous  êtes  issu 
d'un  paysan  et  que  tous  les  vôtres  bêchent  le  champ 
d'autrui.  Rabâcher  des  mots  latins  sans  les  comprendre, 
porter  une  simarre,  un  manteau  qui  descend  jusqu'aux 
talons  et  un  collet  d'un  bleu  sale,  tout  cela  peut-il  rien 
changera  votre  naturel  ?  Soyons  bref  :  je  paie  bien  et 
fort  bien;  si  mon  prix  ne  vous  convient  pas,  vous  êtes 
libre  d'aller  ailleurs. 

—  Que  Votre  Seigneurie  ne  se  fâche  pas  :  j'accepte  trois 
écus  par  mois;  la  Providence  pourvoira  au  reste  :  j'es- 
père bien  quelque  petit  casuel  à  Pâques  et  à  la  Noël,  et 
je  vous  ferai  voir  en  attendant  que  je  ne  suis  pas  un 
de  ces  précepteurs  comme  on  en  trouve  à  la  douzaine. 

—  Vous  dînerez  avec  nous  ;  mais  au  moment   du 
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dessert,  vous  sortirez  de  table,  et  il  est  bien  entendu 
que  chez  moi  vous  abjurerez  le  velle  et  le  noîle.  Voyez 
pourtant;  on  lâche  des  mots  latins  quand  on  y  prétend 
le  moins.  Mais  vous  vous  apercevrez  que  tous  mes 
enfants  —  ils  ont  de  la  race  —  sont  vraiment  doués 
d'un  esprit  étonnant.  Ah  !  joubliais  de  vous  dire  :  vous 
ferez  lire  un  peu  ma  fillette...  Métastase,  les  ariettes  : 
elle  en  raffole.  Elle  s'exerce  toute  seule  aies  apprendre  : 
je  n'ai  pas  le  temps  de  les  lui  expliquer  et  la  comtesse 
encore  moins.  Vous  les  lui  commenterez  pendant  les 
deux  années  qui  vont  venir.  Je  pense  alors  la  faire  entrer 
dans  un  couvent  pour  achever  de  lui  orner  l'esprit. 
Et  c'est  tout  ;  je  compte  que  vous  remplirez  à  souhait 
vos  fonctions...  Mais  dites-moi  votre  norr,  s'il  vous  plaît. 

—  Don  Raglia  de  Bastiero,  pour  vous  servir. 

C'est  ainsi  que  le  noble  comte  a  pourvu  à  l'éducation 
de  ses  nobles  rejetons  :  ils  ne  peuvent  manquer  de 
ceindre  leurs  illustres  fronts  d'un  laurier  semblable  à 
celui  qui  orne  le  front  paternel. . , 

O  merveilleux  accord  des  futurs  élèves,  des  anciens 
élèves  et  des  éducateurs  !  C'est  à  toi  que  nous  devons 
nos  grands  seigneurs  d'Italie,  race  de  Troyens  et  de 
Vandales  inculte  et  bafouée. 
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LE   DIVORCE 

[Le  Divorce  est  la  plus  importante  des  comédies  d'Alfieri, 
et  de  beaucoup  la  meilleure.  C'est  une  satire  violente  des 
mariages  du  «  monde  •>■>  où  le  «  sigisbée  »  était  admis.  On  ne 
divorce  pas  dans  cette  pièce  ;  on  s'y  marie,  mais  Alfieri 
appelle  des  divorces  ces  sortes  de  mariage.  Le  jeune  Pros- 
pero  Benintendi  devient  amoureux  de  Lucrezia  Cherdalosi, 
d'une  noble  famille  génoise.  Settimio  Benintendi,  père  de 
Prospère,  n'est  pas  trop  satisfait  ;  c'est  un  honnête  homme; 
il  n'ignore  pas  que  M™«  Cherdalosi  a  plusieurs  cheva- 
liers servants,  que  sa  fille  Lucrezia  est  une  coquette  qui 
marche  sur  les  traces  de  sa  mère,  et  il  ne  veut  pas  de  cette 
Lucrezia  pour  belle-fille.  Toutefois  il  cède  aux  supplications 
de  son  fils,  espérant  que  les  événements  ne  vont  pas  tarder 
à  lui  donner  raison,  et  il  fait  la  demande  en  mariage.  Lu- 
crezia accepte  sans  hésitation  de  devenir  la  femme  de  Pros- 
pero  Benintendi,  à  qui  d'ailleurs  elle  avait  fait  des  avances, 
mais  elle  ne  l'aime  pas  et  se  promet  bien,  une  fois  mariée, 
de  continuer  à  se  faire  faire  la  cour  par  un  certain  Ciuffini 
qui  est  le  premier  sigisbée  de  Madame  sa  mère.  Ciuffini  est 
in  peu  inquiet  de  voir  Lucrezia  épouser  un  joli  garçon  ;  il 
a  peur  d'être  sacrifié  :  Lucrezia  le  rassure  dans  une  jolie 
scène  que  voici.  Elle  écarte  Don  Trameezzino,  «  le  prêtre 
de  la  maison  »,  et  s'explique  en  toute  sincérité  avec  Ciuf- 
fini.] 
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ACTE  III 

SCÈNE  IV 
CIUFFINI,  LUCREZIA,  DON  TRAMEZZINO 

CiUFFiNi.  —  Je  viens  pour  vous  dire  l'un  des  premiers 
tout  le  plaisir...  Mais  où  est  donc  M™*  Anna  (1)? 

Tramezzino.  —  Elle  est  sortie  pour  un  peu  plus  d'une 
heure  et  m'a  donné  l'ordre  de  faire  les  honneurs  de  la 
maison.  M.  Augustin  est  sorti  aussi  (2). 

CiuFFiNi.  —  Vous  voilà  donc,  Don  Tramezzino,  le 
père  et  la  mère... 

LuCREziA.  —  Et  puis,  vous  savez,  je  suis  d'âge  à  me 
garder  moi-même.  Asseyez-vous,  monsieur  le  comte,  et 
vous,  Tramezzino,  allez  dire  qu'on  apporte  le  chocolat  ; 
M.  Ciuffini  a  l'habitude  d'en  prendre. 

Tramezzino,  appelant  dans  la  coulisse.  —  Jean! 
oh!  Jean. 

Ciuffini,  à  Lucrezia.  —  Deux  mots,  ma  chère  âme; 
veux-tu  donc  me  faire  mourir? 

Lucrezia.  —  Silence!  attends. 

Tramezzino.  —  Jean  ! 

Lucrezia.  —  Il  est  sans  doute  à  l'office. 

Tramezzino.  —  Je  le  rejoins  d'un  saut. 

SCÈNE  V 
CIUFFINI,   LUCREZIA 

Ciuffini.  —  Toi  la  femme  de  Prospère  î  T*i  veux 
donc  me  faire  mourir  ! 

(1)  Anoa  Cherdalosi,  la  mère  de  Lucrezia, 

(2)  Augustin  Chcrdalosi,  le  père  :  il  joue  daLS  la  comédie 
le  rôle  d'un  homme  nul. 
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LuCREZiA.  —  Ne  te  tourmente  pas;  je  fais  tout  pour 
sortir  de  cette  maison  et  te  voir  à  loisir,  puisque  mal- 
heureusement je  ne  puis  t'épouser. 

CiUFFiNi.  —  Te  voir  dans  les  bras  d'autrui  !  Ciel  ! 

LuCREZiA.  —  Mais  d'autre  part  ne  pouvoir  jamais 
nous  voir,  ni  nous  parler... 

CiuFFiNi.  —  Si  au  moins  tu  en  épousais  un  autre! 
mais  un  si  beau  garçon.., 

LuCREZiA.  —  Il  n'est  pas  beau  pour  moi  ;  je  me  soucie 
fort  peu  de  lui  ;  mais  je  vois  en  lui  un  moyen  de  con- 
tinuer à  nous  aimer. 

CiuFFiKi.  —  Et  pourtant,  si  tu  l'épouses,  tu  me  mets 
au  désespoir. 

LucKEZiA.  —  Aimerais-tu  mieux  que  nous  ne  puis- 
sions même  plus  nous  parler? 

CiUFFiNi.  —  Silence  ;  Tramezzino  revient... 

SCÈNE  VI 
LES  MÊMES,  TRAMEZZINO 


Tramezzino,  portant  le  chocolat.  —  Cet  idiot  de  Jean 
ne  l'avait  pas  même  mis  sur  le  feu  ;  il  était  allé  je  ne  sais 
où.  Pour  aller  plus  vite,  je  l'ai  fait  moi-même,  et  l'ai 
fait  mousser.  LevoUà. 

CiuFFiNi.  —  Oh  !  vraiment,  vousêtes  un  maître  exquis. 
L'admirable  chocolat  !  Un  cuisinier  n'eût  pas  mieux 
fait. . . 

Lucrezia.  —  Eh  !  l'abbé  fait  bien  tout  ce  qu'il  veut 
faire. . .  Mais  faites  attention.  Il  s'est  tant  pressé  qu'il 
a   oublié  d'y  mettre  de  petits  croûtons. 

Tramezzino.  —  Diable  !  C'est  vrai  ;  j'y  vais  remédier 
sur-le-champ.  {Il  sort.) 
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SCENE  VII 
CIUfFINI,  LUCRE2IA 

LuCREZlA.  —  Ma  mère,  en  somme,  est  à  mille  lieues 
de  te  soupçonner  :  j'ai  pensé  et  repensé  à  notre  affaire  ; 
crois-m'en;  je  ne  vois  d'autre  moyen  pour  nous  aimer 
que  ce  mariage. 

CiuFFiNi.  —  Tout,  oui,  tout,  excepté  cela...  Tu  me 
désespères  et  je  vais  faire  quelque  folie,  si  tu  épouses 
Prospero. 

LuCREZiA.  —  Eh  bien,  rassure-toi  ;  je  ne  l'épouserai  pas. 

CiUFFiNi.  —  Mais  tu  as  donné  ta  parole. 

LuCREZiA.  —  N'y  pense  plus... 

CiuFFiNi.  —  Je  t'en  conjure... 

LuCREziA.  —  C'est  juré. 

[Lucrezia  ne  manque  point  à  sa  promesse.  Prospero  vient 
l'instant  d'après,  plus  amoareux  que  jamais.  Lucrezia  l'ac- 
cueille froidement,  le  rudoie  et  lui  dit  nettement  que  tout 
est  rompu.  Le  père  Benintendi  et  l'un  de  ses  amis  consolent 
le  jeune  homme  et  finissent  par  lui  faire  voir  clair  dans  le 
jeu  de  son  ex-fiancée.  Quant  à  Lucrezia,  elle  accepte  de 
devenir  la  femme  d'un  vieux  monsieur  du  nom  de  Fabrizio 
Stomaconi,  qui  est  fort  laid  mais  fort  riche.  Ou  ré  lige  le 
contrat  et  on  en  donne  lecture.  Voici  la  scène  du  contrat  :] 

ACTE  V 
SCÈNE  V 

Sparati  (1).  —  Je  laisse  de  côté  les  formules  d'usage  et 
j'arrive  tout  de  suite  atix  articles. 

(1)  C'est  le  notaire. 

=====  177  = 


VICTOR  ALFIERI 

Tous.  —  Silence. 

Sparati.  —  Primo  :  M.  Augustin  Cherdalosi  donne  à 
sa  f nie  six  mille  écus  en  dot,  et  le  futur  époux  lui  recon- 
naît en  outre  un  apport  de  douze  mille  écus. 

Tous.  —  Diable  ! 

LuCREZiA.  —  C'est  plus  que  je  ne  mérite, 

Stomaconi,  modeste.  —  Ne  m'accablez"  pas...  (.la 
notaire.)  Continuez... 

Sparati.  —  Seconde  :  La  jeune  épouse  recevra  cent 
écus  par  mois  comme  épingles. 

Tous.  —Admirable! 

Stomaconi.  —  Bagatelle! 

Mme  Cherdalosi.  —  Moi,  je  n'en  ai  jamais  eu  plus 
de  dix,  et  en  paroles  seulement . 

Sparati  .  —  Terzo  :  Madame  aura  pour  elle  toute  seule 
un  service  de  voiture,  chevaux  et  chaise  à  porteurs. 

CiUFFiNi,  à  part.  —  Je  serai  donc  voiture,  moi  aussi. 

Sparati.  —  Quarto  :  Appartement  séparé,  pour  elle 
toute  seule.  Quinto  :  Loge  pour  elle  seule  dans  tous  les 
théâtres  de  la  ville.  Sexto  :  un  médecin  attitré,  de  son 
choix.  Ce  médecin,  bien  entendu,  et  le  chirurgien 
payés  par  la  maison.  Septièmement  :  Madame  aura 
pleine  liberté  de  prendre  à  son  service,  entretenir  et 
chasser,  s'il  lui  plaît,  valets  de  chambre,  duègnes  et 
femmes  de  service. 

Mme  Cherdalosi.  —  Bon  :  c'est  là  la  condition  de  la 
paix  du  ménage. 

M.  Cherdalosi,  à  part.  —  C'est  la  preuve  de  la  stu- 
pidité du  mari. 

Stomaconi.    —  Silence!  (Au  notaire  :)    Poursuivez  ! 

Sparati.  —  Huitièmement  :  Ici  nous  touchons  aux 
points  importants.  Si  Madame  le  désire,  elle  fera  table 
à  part.  Neuvièmement  :  invitera  qui  lui  plaira  ;  dixième- 
ment  :  lit  à  part,  dans  l'occurrence.  Onzièmement  :  pro- 
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fesseurs  de  tout  art  et  de  toute  science  à  son  choix,  et 
payés  sur  le  budget  de  la  maison,  s'entend.  Douzième- 
ment :  A  la  naissance  des  enfants,  la  mère  aura  tout  pou- 
voir de  les  baigner  dans  l'eau  froide  ou  dans  l'eau 
chaude,  de  les  nourrir  au  lait  ou  à  la  bouillie,  de  les 
tenir  emmaillotés  oîi  non,  à  son  plaisir. 

PiANTAGU.M. —  Voilà  un  article  tout  plein  d'une  grande 
philosophie  ! 

Sparati,  —  Treize  :  Les  enfants  devenus  grands,  les 
garçons  seront  mis  d'office  au  collège  et  les  filles  au 
couvent.  Quatorze  :  Jamais,  au  grand  jamais  on  n'infli- 
gera à  Madame  de  grands  discours  sur  les  grains,  les 
huies,  les  vins,  le  change  des  monnaies,  l'agio  et  autres 
niaiseries. 

CiuFFiNi,  —  Ah  !  le  bel  article  ! 

PiANTAGUAi.  —  Et  quel  style!  quelle  grâce  de  lan- 
gage! 
Stomaconi.  —  Silence!  Silence. 
Sparati.  —  Quinze  :  Madame  ne  sera  point  obligée 
d'aller  à  la  campagne  s'il  ne  lui  plaît  pas.  Seize  :  EUe 
pourra  recevoir  dans  son  appartement  le  jour,  matin  et 
soir  et  en  toute  Uberté  qui  elle  voudra,  jeunes  ou  vieux, 
beaux  ou  laids,  gens  du  peuple,  de  la  noblesse  ou  de 
moyen  état  ;  militaires  ou  hommes  d'Eglise... 

M.  Cherdalosi.  —  Ceci  est  tout  de  même  un  peu 
fort. 

Stomaconi.  —  Point  du  tout  ;  point  du  tout  ;  je  ne 
suis  point  un  rustre. 

CiUFFiNi.  —  Il  a  raison  ;  il  veut  être  du  monde. 
Piantaguai.  —  Le  monde  ! 
Mme  Cherdalosi.  —  Le  monde  !  Le  monde! 
Sparati.  —  Dix-sept  :  La  messe  à  la  maison  ou  au 
dehors,  au  gré  de  Madame  ;  dix-huit  :  un  confesseur  à 
son  choix.  Dix  neuf  :  On  paiera  les  dettes  de  Madame, 
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si  elle  en  fait.  Vingt  :Elle  auratrois  femmes  de  chambre. 
Vingt  et  un  :  Tous  les  deux  ans,  voyage  aux  eaux  ou 
pour  entendre  l'opéra  ici  ou  là;  le  tout,  comme  de  rai- 
son, aux  frais  de  la  maison. 

CiuFFiM.  —  C'est  pour  la  santé. 

Sparati.  —  Vingt-deux  :  Pour  les  amis  qu'on  appelle 
du  faux  nom  de  sigisbées.  Madame  en  aura  tant  qu'elle 
voudra  et  ceux  qu'elle  voudra... 

M.  Cherdalosi.  — Ah!  Stomaconi,  pour  ceci... 

Stomaconi.  —  Silence  ;  continuez. 

Sparati,  à  part.  — Je  crains  que  le  vingt-trois  ne  passe 
pas  tout  seul.  Vingt-trois  :  Le  premier  chevaUer 
servant,  le  chevalier  en  titre  sera  choisi  par 
Madame  suivant  sa  pleine  et  entière  volonté  ;  il 
aura  régulièrement  son  couvert  mis  matin  et  soir  à  la 
table  de  la  famille  ;  le  mari  n'aura  jamais  à  faire 
entendre  que  cela  lui  déplaît. 

M,  Cherdalosi.  —  Ah  !  c'est  un  article  par 
trop... 

Stomaconi.  —  Trop  quoi?  Le  pauvre  homme! 

Mme  Cherdalosi.  —  II  n'entend  rien  à  ces  sortes 
d'affaires. 

CiuFFiNi.  —  Il  n'y  entend  rien. 

M,  Cherdalosi.  —  J'entends  fort  bien  que  c'est 
là  un  scandale  de  plus.  Dans  les  articles  du  premier 
contrat  —  celui  qu'on  devait  faire  si  ma  fille  eût  épousé 
ProsperOj  —  ce  premier  chevalier  servant,  puisque  c'est 
l'usage  d'en  avoir  un,  j'avais  du  moins  spécifié  qu'il 
serait  choisi  par  le  beau-père  ;  je  ne-  lui  avais  point 
donné  de  place  à  table  ;  je  n'obligeais  pas  le  mari  à 
s'humilier. 

Mme    Cherdalosi.   —  Et    nous  savons  bien,  nous 
autres,  pourquoi  nous  voulons  ce  qu'on  vient  de  vous 
lire.  N'est-il  pas  vrai,  Stomaconi  ? 
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Stomaconi.  —  Mais  c'est  bien  clair;  nous  voulons 
qu'il  en  soit  ainsi  pour  la  paix  du  foyer. 

M.  Cherdalosi.  —  Si  l'on  m'avait  lu  ce  contrat 
avant  de  me  le  faire  signer,  certes,  je  n'aurais  pas  mis 
mon  nom  au  bas. 

Mme  Cherdalosi.  —  Le  sot  ! 

Stomaconi.  —  C'est  précisément  parce  que  je  m'en 
doutais,  que  je  l'ai  fait  signer  avant  de  vous  en  faire 
donner  lecture... 

[Et  voici  la  conclusion  du  Divorce  :] 

M.  Cherdalosi.  —  O  avilissement  de  nos  mœurs 
italiennes,  qui  font  justement  de  nous  l'opprobre  de 
l'Europe  et  nous  font  mettre  au-dessous  des  Fran- 
çais eux-mêmes  !  Quelle  mère  !  quel  mari  !  quel  contrat  ! 
Et  moi-même,  quel  père  je  suis!  Faut-il  s'étonner  qu'on 
ne  divorce  pas  en  Italie,  puisque  le  mariage  lui-même 
est  un  divorce?  Spectateurs,  je  vous  prie  de  siffler  de 
toutes  vos  forces  l'auteur,  les  acteurs,  l'Italie  et  vous- 
mêmes.  Tel  est  l'applaudissement  que  méritent  vos 
coutumes. 
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